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PREFACIO 


Dos años decisivos en la vida de Walter Benjamin, 1932 y 1933, estuvieron 
vinculados de un modo muy especial, y hasta podría parecer incluso que un tanto 
sorprendentemente, a la isla de Ibiza. Durante aquellos dos años, la trayectoria 
vital y literaria del escritor berlinés se vio profundamente afectada por una crisis 
de carácter personal. A su precaria situación económica y a su carencia de 
expectativas profesionales se sumó muy pronto la irrupción de otra crisis, la de 
su propio país, con el derrumbe de la economía y el ascenso del nazismo al 
poder. Como muchos otros, Benjamin se vio obligado a salir de Alemania; en su 
caso, para no volver jamás. Por lo general, esta página ibicenca de su trayectoria, 
que incluye los primeros movimientos de su exilio, suele pasarse, sin embargo, 
con bastante rapidez, a pesar de que en ella dejó escritos algunos de sus textos 
más lúcidos y apuntó motivos y situaciones que se convertirían pocos años 
después en temas prioritarios de su reflexión1. El principal objeto del presente 
libro consiste en describir las razones que llevaron a Benjamin hasta Ibiza, así 
como en reconstruir sus dos estancias: la primera, entre el 19 de abril y el 17 de 
julio de 1932; la segunda, entre el 11 de abril y el 26 de septiembre de 1933. 


Según parece, los viajeros que visitaban la isla de Ibiza a principios de los años 
treinta compartían la rara sensación de estar descubriendo un mundo 
verdaderamente insólito. Aquella experiencia inesperada se debía sobre todo a la 
belleza intacta de sus paisajes, al aspecto primitivo de sus viviendas rurales y a 
las costumbres de sus pobladores. Viajar a Ibiza era entonces como viajar en el 
tiempo. Por diversas circunstancias, no solamente geográficas sino también 
históricas, Ibiza había preservado su carácter antiguo, la herencia recibida de 
diferentes civilizaciones, la soledad ensimismada de una comunidad que 
continuaba siendo fiel a sus tradiciones y en la que no había conseguido entrar ni 
uno solo de los habituales signos del progreso. Una extraña pero sólida fidelidad 
a los orígenes sorprendía, pues, a aquellos viajeros que, por aquel tiempo, 
decidieron viajar a la isla y empezaron a ponerla de moda. 


La verdad es que, según parece también, muy pocos de aquellos viajeros, y aquí 
hay que referirse incluso a los que llegaban con algún proyecto científico bajo el 
brazo —naturalistas, filólogos, etcétera—, tenían una idea precisa del lugar al que 


viajaban. Y aquel mismo desconocimiento era lo que acababa provocando que la 
fascinación y la sorpresa fueran aun mayores. Por supuesto que no tardaron 
tampoco en idealizar todo aquel mundo intacto que creían haber descubierto, 
transformándolo en un nuevo espacio personal para la utopía. No en vano, 
fueron ellos quienes crearon el mito internacional de Ibiza, un mito cultural y 
turístico basado en la posibilidad de vivir una vida diferente, en el marco de una 
naturaleza privilegiada, renunciando a las convenciones burguesas y a cualquier 
tipo de confort, y apostando por una nueva comunidad en la que tuvieran 
protagonismo el ocio creativo y la libertad individual. Así fue como, a principios 
de los años treinta, coincidieron en Ibiza por primera vez y, claro está, 
paralelamente, dos mundos: el más antiguo y el más moderno. 


De entre aquellos viajeros, seguramente fue Walter Benjamin el que llegó a Ibiza 
más desinformado. Pero, tal vez por esa misma razón, fue también uno de los 
que más se dejó sorprender por sus paisajes y por su mundo todavía arcaico. 
También puede decirse de él que fue uno de los que más tiempo dedicó a escribir 
no sólo en la isla, sino incluso sobre la isla. Precisamente, lo que ha hecho 
posible reconstruir sus dos estancias ha sido, en primer lugar, el testimonio de 
sus numerosos escritos: el de su correspondencia2 sobre todo, amplia y generosa 
en detalles —aunque nunca tan generosa como la que desearía quien decide 
abordar un trabajo como éste—, pero no menos el de otros textos de naturaleza 
diversa, desde narraciones cortas y recensiones de libros, hasta ensayos y series 
de carácter autobiográfico, literario y filosófico. De todos estos escritos trata el 
presente libro, siempre intentando aportar alguna luz nueva capaz de ampliar su 
significado a partir de lo que sabemos acerca de la isla en aquella época, así 
como de los individuos con los que coincidió Benjamin en ella y con los que se 
relacionó habitualmente. Estos mismos escritos nos han ayudado también a 
descubrir aspectos de la vida cotidiana de su autor en Ibiza, aunque para esto 
último se han tenido en cuenta también otras fuentes: los testimonios escritos e 
incluso los orales, pues aún se logró hallar en San Antonio —el pueblo donde 
residió en sus dos viajes—, cuando se inició esta investigación, a personas que 
recordaban a un alemán con gafas redondas llamado Walter, que pasaba los días 
leyendo, paseando y escribiendo en unos cuadernos increíblemente pequeños. 


Podría decirse que Ibiza fue para Benjamin, además de un lugar apacible y 
retirado en el que pudo reflexionar sobre su propia vida —evocando su pasado y 
tratando de hacer planes para el incierto futuro—, un escenario ideal para la 
observación y el estudio de uno de los asuntos que más le preocupaban: las 
relaciones entre lo antiguo y lo moderno. En aquella «pobre isla del 


Mediterráneo»3, el mundo parecía seguir siendo como había sido siempre, y sólo 
había empezado a verse alterado por la presencia de viajeros que, como el propio 
Benjamin, llegaban de un mundo en crisis, un mundo en el que la experiencia de 
lo nuevo había desplazado, a menudo de forma traumática, cualquier otra 
experiencia surgida de la tradición. El objeto de este libro consiste también en 
señalar cómo algunos de sus más importantes ensayos, escritos en París al final 
de su vida y a propósito de este mismo asunto, fueron ya apuntados en Ibiza. 


Aunque cuando pensamos en Walter Benjamin suele venir a nuestra mente la 
figura de un hombre solitario, lo cierto es que pocos dependieron tanto de los 
demás como él. Soledad e independencia nunca pudieron ser la misma cosa en 
su vida. En Ibiza tampoco sucedió de otra manera, y esto justifica la estructura 
de este libro. Porque las dos estancias de Benjamin en la isla sólo pueden 
explicarse a través de quienes lo acompañaron, o de quienes lo precedieron, o de 
quienes lo trataron allí por primera y última vez. Algunos de ellos se 
convirtieron en protagonistas de sus relatos o le inspiraron textos sobre las 
cuestiones más diversas, o simplemente le ayudaron a encontrar lo que tal vez 
andaban buscando todos sin saberlo: un último respiro poco antes de empezar a 
ser arrastrados por los acontecimientos que iban a llevar a Europa a la catástrofe. 


SPELBRINK Y LA CASA PRIMORDIAL 


En junio de 1931 un joven filólogo alemán llamado Walther Spelbrink 
desembarcaba, junto a los demás pasajeros procedentes de Barcelona, en el 
puerto de Ibiza. Era su primer viaje a las Baleares y, para sorpresa de los 
curiosos ibicencos, que tenían por entonces la costumbre de recibir a pie de 
escalerilla a los nuevos visitantes, se expresaba en perfecto catalán, el idioma 
que, como estudiante de lenguas románicas, había escogido para su 
especialización en la Universidad de Hamburgo. 


Había pocos extranjeros en la isla en 1931, tan pocos que la comunidad local 
conocía bien cómo se llamaban todos y cada uno de ellos, de dónde venían, en 
qué hostales o casas particulares se alojaban, e incluso —siempre más o menos— 
qué habían venido a hacer. Un tema de conversación y discusión habitual en 
aquella época, en los bares y en las tertulias domésticas de la ciudad, giraba 
precisamente en torno al «primer» extranjero que había llegado a la isla. Nunca 
había acuerdo y no podía esperarse que lo hubiera, pero el tema daba pie a 
divertidas anécdotas, siempre relacionadas con los pequeños problemas con los 
que, sin duda, todos los extranjeros —y no solamente el primero-— solían 
encontrarse en un lugar tan remoto y exótico como era la isla de Ibiza de aquel 
tiempo. 


Al carácter reservado y un tanto esquivo, pero también irónico —a menudo, 
incluso sarcástico— de los isleños parecían convenirle las idas y venidas de 
aquellos contados forasteros, sus dificultades idiomáticas, sus gestos de sorpresa 
ante la ausencia total de cualquier tipo de confort, así como de cualquier otro 
signo material de progreso. Ibiza era una isla pobre —la más pobre de las 
Baleares—, pero esto significaba también, para el visitante, que la estancia allí 
resultaba muy económica. Y puede decirse que, en muchos de los casos, los 
extranjeros que desembarcaban en la isla por aquel tiempo lo hacían 
precisamente atraídos por aquella misma circunstancia. Después, para su 
sorpresa, acabarían descubriendo un mundo ciertamente insólito y fascinante, 


que conseguiría incluso, también en numerosos casos, marcar sus vidas de forma 
inesperada. Cuando sólo diez meses después de la llegada de Spelbrink, Walter 
Benjamin tomó la decisión de viajar también a Ibiza, en abril de 1932, lo hizo 
condicionado por la posibilidad de instalarse allí y de organizar su vida, durante 
una temporada, sobre lo que él mismo definirá como «un mínimo europeo de 
supervivencia (entre aproximadamente 60 y 70 marcos al mes)»4. 


El viaje de Walther Spelbrink tenía, sin embargo, un objetivo intelectual muy 
concreto: realizar un estudio lexicográfico de la vivienda tradicional ibicenca. 
Formado en la corriente conceptual y metodológica de «palabras y cosas», 
discípulo del romanista y sacerdote catalán Antoni Griera, el joven Spelbrink 
dedicó su estancia en la isla a la investigación lingúística y etnológica, con el fin 
de presentar una tesis para su doctorado en Hamburgo. Resultaba que Ibiza no 
era solamente una isla pobre, sino que también parecía haber sido olvidada —y 
esto sorprendía aún más a los viajeros— por el curso y los acontecimientos de la 
Historia. El propio Benjamin reparó en ello nada más llegar, y en la primera 
carta que envió desde la isla —a su amigo Gershom Scholem, el 22 de abril de 
1932-, la describió de esta manera: «Se entiende de suyo, por todo ello, que la 
isla se encuentra al margen de los movimientos del mundo, incluso de la 
civilización, y que sea preciso también renunciar a todo tipo de comodidades»5. 


Precisamente esta situación de olvido secular —como si Ibiza hubiera 
desaparecido durante algunos siglos, tal y como desaparecen y vuelven a 
aparecer algunas islas en ciertas leyendas populares— atrajo también, por 
aquellos mismos años, a no pocos investigadores, que descubrieron terrenos 
completamente vírgenes y, por lo tanto, susceptibles de ser observados y 
estudiados por ellos por primera vez con fundamentos científicos. Zoólogos 
centroeuropeos, como Wilhelm Schreitmúller y Otto Koeller, recorrieron la isla 
entre 1928 y 1932. El arqueólogo Adolph Schulten, que ya había estado en Ibiza 
en 1920, regresó a principios de los años treinta, atraído por la riqueza del 
mundo púnico. No faltaron tampoco los fotógrafos con propósitos etnográficos, 
como José Ortiz Echagie6. Pero fue la arquitectura tradicional lo que atrajo a un 
mayor número de visitantes y estudiosos. Los jóvenes arquitectos del GATCPAC 
(Grupo de Arquitectos y Técnicos Catalanes para el Progreso de la Arquitectura 
Contempóranea) empezaron a visitar la isla a partir de 1932. 


Hasta entonces, Ibiza había sido contemplada y descrita, un poco a la manera 
romántica, por viajeros un tanto pintorescos, como el francés Gaston Vuillier o la 
inglesa Margaret D”Este; por funcionarios temporales, como el valenciano 


Víctor Navarro; o por escritores y pintores de renombre, como Vicente Blasco 
Ibáñez y Santiago Rusiñol. Antes que todos ellos, lo hizo el Archiduque Luis 
Salvador de Austria, en su libro Las Antiguas Pitiusas, el primero de una larga 
serie titulada Las Baleares por la palabra y el grabado, publicado en Leipzig, en 
18697. Benjamin anotó este último título en su diario ibicenco de 19328, cuando 
alguien le habló de su existencia, y un año más tarde, en julio de 1933, durante 
un rápido viaje a Mallorca —desde Ibiza, para conseguir un nuevo pasaporte en el 
Consulado alemán-, visitó la casa en la que el Archiduque había pasado largas 
temporadas. 


Walther Spelbrink estuvo todo el verano de 1931 en Ibiza y regresó a Hamburgo 
en el mes de octubre. Durante aquellos cinco meses, el joven filólogo recorrió 
toda la isla, se internó por los parajes más ocultos, visitó y fotografió numerosas 
casas, conversó con sus habitantes. Su trabajo exigía cierta paciencia y mucha 
habilidad para ganarse la confianza de los campesinos, pues necesitaba entrar en 
las casas y preguntar el nombre de todo lo que allí veía: objetos, muebles, 
detalles arquitectónicos, instrumentos de trabajo, utensilios de todo tipo — 
algunos de los cuales, con toda seguridad, no los había visto nunca en ninguna 
parte. Aquellos campesinos continuaban viviendo de la misma forma y con las 
mismas costumbres que sus antepasados, y sin que entre ellos se hubiera dado el 
menor indicio de interrupción para la novedad. Las mismas casas eran ejemplos 
vivos de una tradición ininterrumpida secularmente y, aunque Spelbrink no sabía 
gran cosa de arquitectura, ensayó una denominación para referirse a ellas: «la 
casa bereber». 


Casi todos los días, al atardecer, después de una larga y, sobre todo, calurosa 
jornada de trabajo caminando de un sitio para otro y tomando notas, iba a visitar 
al canónigo e investigador local Isidoro Macabich, a quien se había presentado, 
nada más llegar, con una carta de recomendación del también sacerdote Antoni 
Griera. Con Macabich conversaba sobre el tema de su estudio y recibía de él 
consejos importantes9. Spelbrink visitó todos los núcleos poblacionales de la isla 
—también los de Formentera—, pero, en aquella época, esos núcleos no constaban 
más que de una iglesia, un par de bares y unas pocas casas. La población se 
encontraba diseminada en el campo, en fincas nunca demasiado extensas. 


En aquellas «fincas» —una palabra que Benjamin siempre escribirá en 
castellano— se cumplían todas las exigencias de una vida basada en un proceso 
arcaico y autosuficiente de subsistencia. Nada parecía sorprender más a los 


extranjeros que el número y la variedad de actividades domésticas a las que el 
campesino ibicenco tenía que hacer frente él solo: tareas agrícolas y ganaderas 
sobre todo, pero también elaboraba su propio pan y su propio vino, cortaba leña 
y hacía carbón, era cazador, albañil, carretero... Y tenía un espacio para cada 
cosa, y cada espacio y cada cosa tenían un nombre particular. La casa era el 
mundo. Spelbrink fue descubriendo todo aquel mundo lleno de nombres, un 
mundo más complejo de lo que él hubiera podido imaginar antes de su llegada, 
un mundo en el que, además, el tiempo parecía haberse detenido. 


La isla de Ibiza, tal y como aparece descrita en la guía turístical0 que debió de 
utilizar Spelbrink, publicada en 1929, tiene «la figura de un paralelogramo, 
tendido en la dirección de Nordeste a Sudoeste, cuya mayor extensión es de 41 
km. por 20 de anchura máxima, y una superficie de 572 km. cuadrados. La isla 
de Ibiza, situada frente al golfo de Valencia, dista de las costas valencianas 52 
millas; 45, de las de Mallorca; 140, de las de Barcelona, y 138, de las de África. 
Las distancias de puerto a puerto son: 98 millas del de Valencia; 70, del de 
Palma, y 160, del de Barcelona. Mallorca dista 34 millas de Menorca, que es la 
isla más oriental de las Baleares». 


«Atraviesan la isla de Ibiza —continúa describiendo la misma guía— dos 
cordilleras de montañas, cuya mayor altura, en la Atalaya de San José, es de 475 
metros sobre el nivel del mar. Su población es de unos treinta mil habitantes. 
Además de la isla de Formentera, tiene Ibiza varios islotes adyacentes. Los 
principales son: el Espalmador, habitado por una sola familia y lugar predilecto 
de los aficionados a la pesca, y el Espardell, entre Ibiza y Formentera; la 
Conillera, con un faro, frente al puerto de San Antonio; Tagomago, con otro faro, 
al Nordeste, y el Vedrá al Sudoeste. 


»El clima —que no consiente animales ponzoñosos— es sumamente benigno, pues 
el termómetro se mantiene entre los 12 y 13 grados en invierno, y no pasa de los 
30 en verano. Éstas y otras causas favorecen la longevidad, sobre todo en 
Formentera, donde es mayor que en toda España y buena parte del extranjero.» 


La guía anuncia también que «para ir desde el continente europeo a Ibiza, el 
viajero puede embarcarse los domingos, a las doce de la mañana, en Alicante; 
los miércoles, a la misma hora, en Valencia, y los martes, a las cinco de la tarde, 
en Barcelona, a bordo de los buques de la Trasmediterránea». 


Por aquellos mismos días en los que Spelbrink recorría la isla de Ibiza en busca 
de casas y de nombres, Walter Benjamin atravesaba uno de los periodos más 
críticos de su vida, sin sospechar que sólo unos meses después iba a recorrer él 
mismo, con un entusiasmo poco común, aquellos remotísimos caminos insulares. 
Angustiado y deprimido, intentaba rehacerse, en primer lugar, del turbulento 
proceso de casi un año de duración en el que había desembocado su divorcio en 
1930 de Dora Keller, con quien hacía quince años que se había casado —aunque 
ya llevaban separados más de diez— y con la que había tenido, en 1918, a su 
único hijo, Stefan Rafael. 


En aquel mismo principio del verano de 1931, seguramente con el fin de poder 
escapar de su propia crisis, decidió hacer un viaje a Francia. Visitó Sanary, Juan- 
les-Pins, Saint Paul de Vence, Le Lavandou, Marsella y, finalmente, también 
París. En este viaje tuvo la oportunidad de encontrarse con algunos de sus 
amigos, entre ellos los escritores Bertolt Brecht y Wilhelm Speyer, con quienes 
mantuvo largas y provechosas conversaciones literarias, recogidas en uno de sus 
diarios de aquellos tiempos. 


Sin embargo, también por aquellas mismas fechas, Benjamin escribió, por 
primera vez, acerca de la posibilidad de quitarse la vida, un propósito que ya no 
le abandonará nunca: «Incapaz de emprender nada —escribe el 12 de agosto- me 
quedaba tumbado en el sofá y leía. A menudo me sumía al final de las páginas en 
una ausencia tan profunda que olvidaba pasar las hojas; casi siempre con la 
mente ocupada en mi plan: que si es inevitable, que si es mejor llevarlo a cabo 
aquí o en el estudio o en el hotel, etcétera»11. 


Acababa de cumplir, el 15 de julio, treinta y nueve años, y se sentía, según sus 
propias palabras, «cansado de luchar». Proyectaba entonces, aunque sin 
demasiada convicción, la publicación de sus ensayos literarios en un solo 
volumen, en la misma editorial -Rowohlt- que había publicado, en 1928, dos de 
sus libros: Dirección única y El origen del drama barroco alemán12. Muy 
pronto, sin embargo, iba a recuperar parte de la ilusión perdida, gracias a un 
proyecto literario diferente: la crónica de su infancia y juventud, una crónica 
asociada a un espacio concreto: la ciudad de Berlín. Este proyecto le iba a 
permitir, en primer lugar, elaborar la historia de su relación sentimental con su 
propia ciudad, pero, en segundo lugar, iba a otorgarle los instrumentos 
necesarios para realizar un ejercicio de «excavación», es decir, un esfuerzo 
memorístico para llegar a las mismas fuentes de su personalidad. 


¿Resultó ser este trabajo, apenas iniciado en Berlín y escrito casi íntegramente 
en Ibiza, la «salida» que, por aquellos días, con tanto afán buscaba para su crisis 
personal? Lo cierto es que, en la recuperación de su infancia a través de la 
palabra, Benjamin estuvo ocupado casi dos años, entre principios de 1932 y 
finales de 1933, primero con «Crónica de Berlín» y poco después con Infancia 
en Berlín hacia 1900, dos libros estrechamente vinculados, pues, a Ibiza y a su 
mundo arcaico: precisamente en una de aquellas peculiares viviendas rurales 
terminó de escribir el primero de ellos13. 


Nada causaba tanto impacto en el viajero que llegaba por primera vez a la isla de 
Ibiza como su arquitectura rural. La vivienda tradicional ibicenca es una 
construcción compacta y cerrada, con pocos y pequeños huecos, organizada 
alrededor de una cámara principal de planta rectangular llamada porxo. La 
forman cuerpos cúbicos independientes con techos individualizados y planos. 
Es, según ha sido definida, «la reproducción, a través del tiempo, de un número 
limitado de soluciones, mejoradas por la experiencia secular de un ecosistema al 
mismo tiempo adaptado y perfeccionado, pero sobre todo respetado. Es la 
perfecta simbiosis entre modo de producción y recursos»14. Mientras Walther 
Spelbrink realizaba su trabajo de lexicografía doméstica, el arquitecto español 
Germán Rodríguez Arias, que había conocido la isla en 1928, preparaba un 
pequeño artículo titulado «Ibiza, la isla que no necesita renovación 
arquitectónica», que acabó siendo fundamental, pues abrió el camino definitivo 
para la investigación. 


El artículo de Rodríguez Arias, que en realidad no era más que una muestra de 
ocho fotografías, acompañadas de brevísimos comentarios, apareció publicado 
en 1932, en la revista A.C., la publicación portavoz del GATCPAC. Las 
fotografías resaltaban notablemente las características racionalistas y funcionales 
de las viviendas ibicencas y, por tanto, trataban de ofrecer pistas —el título del 
artículo es muy ilustrativo— a otros jóvenes arquitectos del grupo —Josep Lluís 
Sert, Josep Torres Clavé y Sixte Illescas entre ellos—, pues mostraban una 
tradición insólita para los postulados modernos que éstos estudiaban y 
defendían. Sorprendidos por el descubrimiento, no tardaron en trasladarse a la 
isla para conocer todo aquel mundo. Orden, claridad, adaptación al medio, 
ausencia de estilo, yuxtaposición racional, funcionalidad: la arquitectura 
moderna parecía estar resumida en aquellas viviendas arcaicas. 


El etnógrafo y arquitecto Alfredo Baeschlin lo vio también así en un trabajo 


publicado en Cuadernos de arquitectura popular, en 1934: «La casa que más se 
parece a la alquería ibicenca es la casa de campo moderna, creada por los 
arquitectos de vanguardia franceses y alemanes». La fascinación de los 
arquitectos del GATCPAC por la vivienda y el paisaje de la isla se materializó en 
diversos proyectos, en artículos y fotografías para su revista A.C. 
principalmente, pero, sobre todo, acabó vinculándoles a la isla para siempre, 
después de llegar a la siguiente conclusión: «Ibiza, para el arquitecto moderno, 
es el sitio ideal de meditación y descanso»15. Entretanto, Germán Rodríguez 
Arias, que años después, en Chile, construiría la casa del poeta Pablo Neruda en 
Isla Negra, se hizo su propia vivienda de verano en Ibiza, en el pueblo de San 
Antonio, inspirándose precisamente en aquellas líneas de racionalidad funcional, 
admirablemente salvaguardadas por la tradición rural ibicenca. 


Esta arquitectura sin estilo y sin arquitecto -como le gustaba decir a Josep Lluís 
Sert—, resultado de todo un saber artesanal, de una tipología heredada sobre la 
que aún hoy se discute su origen, admiraba también al viajero y al estudioso por 
su ubicación: espacios abiertos con bancales, muros de piedra, estrechos 
caminos, almendros, algarrobos y olivos... La casa era un elemento más del 
paisaje y el conjunto se ofrecía, ante la mirada del viajero, con una belleza 
singular, misteriosa y antigua. 


El pintor belga Médard Verburgh, que llegó a la isla, como Spelbrink, en 1931, 
supo apreciar la fuerza serena y limpia de estos paisajes, de los rostros de sus 
pobladores, también de la ciudad y del puerto, y la llevó a sus óleos y acuarelas — 
más de cien, en cuatro años— con sensibilidad y belleza. Sólo un año después de 
su llegada, en 1932, expuso algunas de estas pinturas en la galería Marie Sterner, 
de Nueva York. Y como Verburgh, otros muchos pintores acudieron a la isla en 
aquellos mismos años, pintaron sus paisajes y los dieron a conocer en galerías de 
Europa y América. Laurea Barrau, Esteban Vicente, Miquel Villa, Olga 
Sacharoff, Otho Lloyd, Ismael Blat, Rigoberto Soler, Bosch-Roger, Martin Baer, 
Manfred Henninger, Amadeo Roca, Bruno Beran, Soledad Martínez, Josep 
Gausachs, Frances Hodgkins, Mary Hoover Aiken... Cabe destacar aquí también 
que la primera exposición que realizó Esteban Vicente en Nueva York, en la 
galería Kleeman, a finales de 1937, tuvo como tema exclusivo paisajes y retratos 
ibicencos. Y lo mismo que los pintores, los fotógrafos: Gustav von Estorff, 
Alfred Otto Wolfgang Schulze Wols, Florence Henri, Gisele Freund, Mario von 
Bucovich, Raoul Hausmann, Jean Moral...16 


En el otoño de 1933, se instaló también en Ibiza un arquitecto alemán, Erwin 
Broner. En la playa de Talamanca, junto a la ciudad, Broner construyó el primer 
establecimiento de baños de la isla. Pero no hace falta decir que muy pronto 
sucumbió también a la fuerza y a la belleza de la vivienda rural ibicenca. Un 
artículo suyo sobre el tema fue publicado también por la revista A.C., en 1936. 
«Estas viviendas rurales nos impresionan —escribe Broner— por su belleza 
formal, como todo lo que es bueno y se ajusta simplemente a su objeto; a pesar 
de ser construidas por simples campesinos comprenden todos los elementos 
necesarios al hombre exigente. La imaginación se revela como factor natural.» 


En aquel mismo número de la revista A.C., aparecía otro artículo sobre la 
vivienda ibicenca, firmado por Raoul Hausmann, el polifacético dadaísta alemán 
que, desde la primavera de 1933, residía en San José, un pequeño pueblo en el 
interior de la isla, precisamente en una de esas casas rurales que tanta atención 
estaban reclamando. Ni Erwin Broner ni Raoul Hausmann tenían, cuando 
llegaron, noticia alguna sobre la arquitectura del lugar —llegaron a Ibiza por 
motivos muy diferentes: el primero, huyendo del nazismo; el segundo, de 
vacaciones—, pero ambos acabaron dedicándose durante sus estancias en la isla 
casi exclusivamente a su estudio17. 


Tampoco Walter Benjamin, cuando desembarcó en el puerto de Ibiza la mañana 
del 19 de abril de 1932, tenía noticia alguna acerca de la cultura vernácula de la 
isla, a pesar de que los motivos de su viaje, como se verá más adelante, no 
estaban completamente desligados, al menos de manera indirecta, del interés 
intelectual que aquélla estaba despertando. En la primera carta que escribirá 
desde San Antonio —es decir, desde el pueblo en el que residirá—, sólo cuatro días 
después de su llegada18, todo aquel paisaje que incluía, como un elemento más 
del mismo, las viviendas rurales, aparecerá descrito con asombro. La ausencia de 
todo tipo de comodidades se sobrelleva «sin problemas, pero no sólo por la paz 
interior posibilitada como un resultado de la independencia económica, sino 
también por la disposición de ánimo que le proporciona a uno su paisaje, el más 
virgen que jamás he encontrado». Observará y anotará también que «la 
agricultura y la cría de ganado aún se practican aquí bajo una forma arcaica», de 
la misma manera que «los campos se riegan como hace cien años por ruedas de 
labranza arrastradas por mulas». 


En sus cuatro primeros días tendrá tiempo también para entrar en alguna de 
aquellas casas rurales —o, al menos, para asomar su cabeza por la puerta siempre 


abierta de la entrada. La impresión que le produce la sala principal, es decir, el 
porxo, alrededor de la cual se organiza toda la vivienda, queda descrita en la 
misma carta de la siguiente manera: «de igual modo, también son arcaicos sus 
interiores: tres sillas junto al muro de la habitación frente a la entrada se ofrecen 
al extraño con la confianza y seguridad con la que tendrían tres “Cranachs” o 
“Gauguins” colgados en la pared: un sombrero sobre el respaldo de una silla es 
más imponente que la más costosa tapicería». Precisamente esta escueta y rápida 
impresión acerca del porxo como espacio vacío, desnudo, limpio de todo 
elemento decorativo, dará lugar al primero de los textos que Benjamin escriba en 
la isla en su diario ibicenco: 


Las primeras imágenes de San Antonio sobre las que cabe reflexionar: los 
interiores que se descubren a través de las puertas abiertas cuyas cortinas 
perladas están recogidas. Aún sobresale, venciendo la sombra, el reluciente 
blanco de las paredes. Y ante las del fondo hay normalmente en la habitación de 
dos a cuatro sillas perfectamente alineadas y simétricas. Tal y como están 
dispuestas, sin pretensiones en la forma pero con un mimbre sorprendentemente 
bello y sumamente representables, puede deducirse de ellas varias cosas. Ningún 
coleccionista podría exponer en las paredes de su vestíbulo valiosas alfombras o 
cuadros con mayor confianza en sí mismo que el campesino estas sillas en la 
habitación desnuda. Pero tampoco son únicamente sillas; han cambiado su 
función al instante, cuando el sombrero cuelga encima del respaldo. Y en este 
nuevo arreglo, el sombrero de paja no parece menos valioso que la silla. Así, 
probablemente suceda en realidad que en nuestras bien organizadas habitaciones, 
equipadas con todas las comodidades imaginables, no hay sitio para lo 
verdaderamente valioso, porque no hay sitio para utensilios. Valiosas pueden ser 
sillas y vestidos, cerraduras y alfombras, orzas y cepillos de carpintero. Y el 
auténtico secreto de su valor es esa sobriedad, esa parquedad del espacio vital, 
en el cual no sólo pueden ocupar visiblemente el lugar que les corresponde, sino 
que tienen espacio de juego suficiente para poder satisfacer la gran cantidad de 
funciones ocultas, sorprendentes una y otra vez, en virtud de las cuales el objeto 
vulgar se convierte en valioso. 


Lo que Benjamin parece querer destacar aquí es, sobre todo, la sobriedad del 
espacio tradicional, rigurosamente humilde, sin la más mínima ambición 


decorativa, en claro contraste con la siempre pretenciosa acumulación de 
objetos, característica de toda casa burguesa. Todo es aquí funcional, pero los 
utensilios adquieren un valor no exento de belleza. Como los jóvenes y 
entusiastas arquitectos del GATCPAC, también Benjamin se muestra 
sorprendido por la resolución —siempre de una gran simplicidad y muy práctica— 
de algunos de los elementos constructivos de la casa tradicional ibicenca. Sin 
embargo, a diferencia de aquéllos, Benjamin no verá en estos elementos nada 
que le pueda sugerir un nuevo rumbo de la arquitectura moderna. Todo lo 
contrario. Para él, la vivienda tradicional de la isla resultará ejemplar para definir 
con exactitud las diferencias entre los modos preindustriales de construcción y la 
arquitectura de su tiempo. Las diferencias son, pues, más que notables, si se 
atiende, en primer lugar, no tanto a las formas como a los materiales de 
construcción —es decir: frente a la piedra de la casa tradicional, el acero y el 
vidrio de la arquitectura de vanguardia—, y en segundo lugar, si se atiende 
también a la disposición y al uso de los espacios. 


De esta manera, podría decirse que, mientras los jóvenes arquitectos catalanes 
buscaban puntos de encuentro entre la vivienda tradicional ibicenca y sus futuros 
proyectos personales, basados en la funcionalidad racional y el espíritu clásico 
mediterráneo, Benjamin se dedicará a observar con detenimiento, en aquellas 
mismas viviendas, y confirmando así lo que ya sabía, todo aquello a lo que tanto 
la moderna arquitectura como la vida burguesa habían renunciado hacía ya 
tiempo. Las miradas sobre el mismo objeto eran muy distintas, aunque a veces 
pudieran coincidir en algún punto. Los jóvenes arquitectos del grupo GATCPAC 
buscaban una opción mediterránea para la arquitectura moderna que no se 
fundamentara en el vidrio y en el acero, materiales que consideraban «nórdicos», 
es decir, inadaptables al clima meridional. Guiado por otras razones, Benjamin 
hacía tiempo ya que había elaborado su crítica a estos materiales de la 
Modernidad —no porque fueran nórdicos, sino por su carácter deshumanizador— 
y lo que hará en Ibiza será reafirmar aquella crítica. 


En otro lugar, concretamente en una carta enviada a su amiga Gretel Karplus19 a 
mediados de mayo, se refiere a la «inteligente ordenación del espacio y a muros 
de casi un metro de grosor que no permiten que se filtre ningún sonido (ni 
tampoco calor)». Y en la versión definitiva del texto citado anteriormente, que 
lleva el muy descriptivo título de «Un espacio para lo valioso» —uno de los 
nueve textos que componen la llamada «Serie ibicenca»20—, menciona otros 
utensilios que pueden encontrarse en esta sala, para acabar señalando el efecto 
que produce su disposición siempre cambiante: «Así también se reúnen la red de 


pescar y el caldero de cobre, y el remo y el ánfora de barro; y, cien veces al día, 
están perfectamente preparados para cambiar de lugar y unirse de otro modo si 
hace falta. Pues, más o menos, todos son valiosos, y el secreto que encierra su 
valor es el de esa misma sobriedad: es decir, la escasez del espacio vital en el 
que muestran no sólo ese lugar que ahora ocupan, sino ya el mismo espacio, los 
diversos lugares a los cuales van siendo llamados». 


De esta manera, el arcaico porxo de las casas ibicencas se convirtió, ante la 
mirada serena del viajero —ecién llegado— Walter Benjamin, y en contraposición 
a las muy confortables habitaciones burguesas, en un espacio concebido para 
acoger lo verdaderamente útil. «En nuestras casas bien surtidas —concluye “Un 
espacio para lo valioso”— no hay espacio para lo valioso, porque no hay un lugar 
donde nos pueda prestar sus servicios.» No deja de ser significativo que, 
mientras los jóvenes arquitectos catalanes se fijaban especialmente en el exterior 
de las casas rurales ibicencas, lo que le llamara la atención a Benjamin fuera, 
sobre todo, el interior de aquellas mismas casas. 


Inesperadamente, Benjamin se encontró en Ibiza, en 1932, no sólo con unas 
singulares viviendas —singulares en especial por su tipología arcaica—, sino 
también con un no menos singular ambiente intelectual surgido en torno a esas 
mismas viviendas. Entre los escasos forasteros que se encontraban en la isla por 
aquel tiempo, ya fueran extranjeros o peninsulares, no se hablaba casi de 
ninguna otra cosa. Como el paisaje mismo, las casas rurales de la isla parecían 
llevar el sello de lo primordial. Asistir a su «descubrimiento» era una atractiva 
experiencia. 


En un artículo sobre Mont-Cinere, la primera novela de Julien Green, publicado 
en 1930, Benjamin había escrito que «habitar una casa es siempre un suceso 
lleno de magia y de miedo». Lo que, en su opinión, estaba haciendo la «nueva 
escuela arquitectónica» consistía precisamente en la erradicación de esa 
experiencia: «Nos quieren transformar de habitantes en usuarios de las casas, de 
orgullosos propietarios en menospreciadores prácticos»21. La nueva arquitectura 
transformaba el espacio vital deshumanizándolo. Y el vidrio y el acero eran los 
materiales básicos de esta transformación deshumanizadora. Por lo general, en 
todos los escritos que tratan directa o indirectamente esta cuestión, Benjamin 
siempre procura buscar motivos «hondos y legítimos» en aquello que, 
paradójicamente, también significa para él la importante e irreparable pérdida del 
«aura». 


El concepto de aura parece estar íntimamente ligado a otros conceptos como el 
de experiencia, belleza, singularidad y, a veces, incluso también al de tradición. 
Algunos de los ensayos más importantes de Benjamin giran, como es sabido, en 
torno a la pérdida del aura en el mundo moderno. Porque esa pérdida era para él 
el precio que el mundo actual debía pagar por su entrada en la Modernidad. De 
la experiencia singular, única e irrepetible, que el individuo tiene con los objetos 
de este mundo es de donde surge el aura. Pero la técnica y las ciudades —es decir, 
los dos elementos más emblemáticos de la Modernidad— impiden la posibilidad 
de esa singular experiencia. La arquitectura era, pues, para Benjamin un 
magnífico escenario en el que se representaban mejor que en ningún otro lugar 
las cambiantes relaciones del individuo con el mundo. 


Sobre estas cuestiones reflexionó y escribió en Ibiza. Lo hizo, en primer lugar, 
en uno de los fragmentos que componen su segunda serie de «Sombras 
breves»22, el titulado «Habitando sin huellas». La reciente arquitectura, viene a 
decir Benjamin, es el más explícito ejemplo de la renuncia a toda forma de 
experiencia que comporta la Modernidad. Lo que los nuevos arquitectos 
proponen, con su vidrio y su acero, consiste en habitar casas «sin huellas», es 
decir, limpias de toda tradición y de toda experiencia. En realidad, el texto es un 
comentario al libro que, casi veinte años antes, en 1914, había escrito Paul 
Scheerbart a propósito de ese mismo tema, titulado Glasarchitektur («La 
arquitectura de cristal»), y en el que se llega a afirmar que «el nuevo ambiente de 
vidrio transformará al hombre por completo». Pero Benjamin hablará de esto, 
sobre todo, en otro lugar, en «Experiencia y pobreza»23, un ensayo escrito 
durante su segunda estancia en la isla, es decir, en 1933, pero que recoge todo lo 
escrito en «Habitando sin huellas» para ampliarlo notablemente. 


Será en este importante ensayo, en «Experiencia y pobreza», donde Benjamin 
expresará su convicción de que para «borrar las huellas» de la experiencia, los 
arquitectos modernos —entre los que cita a Le Corbusier— han creado «casas de 
vidrio» que representan una «nueva pobreza»: la de toda una generación que ha 
necesitado salir adelante, después de la guerra, comenzando desde el principio, 
haciendo tabula rasa, prescindiendo de la experiencia y del consejo, de la 
tradición: «un concepto nuevo, positivo de barbarie». Esta nueva e inevitable 
«barbarie» se habría convertido, pues, en el principal signo de la cultura 
moderna. Ahora bien, por más que el vidrio representara un signo más de los 
nuevos tiempos, o incluso, como había escrito en 1929, «una virtud 
revolucionaria por excelencia»24, Benjamin no ocultará su decepción, porque 
«las cosas de vidrio no tienen aura. El vidrio es el enemigo número uno del 


misterio». 


En el caso de que el aura de una casa tuviera algo que ver, como parece 
sugerirnos a propósito de la casa de Mont-Cinere, es decir, la casa protagonista 
de la novela de Julien Green, con los «poderíos mágicos», con el fuego de la 
chimenea, con la cama que es «trono que ocupan los que sueñan o los 
moribundos», con las «labores domésticas más primitivas», en fin, con la 
experiencia y la tradición, entonces sí puede decirse que la vivienda rural 
ibicenca —que, por supuesto, desconocía el vidrio y el acero— sugirió a Benjamin, 
tanto en su primer viaje, en 1932, como en el segundo, en 1933, algunas 
reflexiones sobre la Modernidad y, muy especialmente, sobre las pérdidas que 
ésta, de manera inevitable, venía arrastrando consigo. 


Fue de este modo, pues, como la isla de Ibiza se le reveló desde el primer 
momento, sobre todo, como un lugar donde la Antigijedad podía ser 
contemplada aún como un objeto animado y no como un montón de ruinas. Éste 
era, por otra parte, un sentimiento generalizado entre los viajeros de aquel 
tiempo. Creían estar contemplando un espacio en el que muchos de los 
elementos arquetípicos del Mediterráneo habían quedado preservados de 
cualquier contaminación, incluida la contaminación cultural. Casi todos los 
escritos «ibicencos» de Benjamin, y no sólo los ensayos, sino también los relatos 
y otros textos de carácter diverso, estarán marcados, como se verá, por esta 
experiencia. 


Las primeras impresiones de Walter Benjamin sobre la isla de Ibiza estuvieron 
vinculadas, como se ha visto, a la casa tradicional, y coincidieron en el tiempo 
con los primeros estudios más o menos rigurosos que se hicieron sobre la misma, 
desde los artículos entusiastas de los jóvenes arquitectos del GATCPAC hasta los 
análisis más minuciosos de Baeschlin o de Hausmann. El entusiasmo de los 
primeros alcanzó su máxima expresión en el IV Congreso Internacional de 
Arquitectura Moderna, celebrado en Atenas el verano de 1933 —mientras 
Benjamin estaba en Ibiza—, y a partir del cual Le Corbusier acabó reconociendo 
«un despertar mediterráneo extraordinariamente interesante», en una búsqueda 
teórica de las raíces comunes de la arquitectura moderna25. 


En este contexto, el trabajo lexicográfico de Walther Spelbrink ocupa un lugar 
ciertamente único, como producto de una época y de una corriente filológica. Su 
tesis, titulada Die Mittelmeerinseln Eivissa und Formentera: eine 


Kulturgeschichtliche und lexigraphische Darstellung («Las islas mediterráneas 
de Ibiza y Formentera: una investigación cultural y lingiística»), fue aceptada 
por la Universidad de Hamburgo el 23 de junio de 1938, aunque por entonces 
había sido publicada ya, en su idioma original, y en dos partes, en el Butlletí de 
Dialectologia Catalana, en 1936 y en 1937. La razón por la que Spelbrink eligió 
Ibiza y Formentera para su tesis filológica tuvo que ver muy directamente con 
los intereses científicos del impulsor de la misma, es decir, con el filólogo 
catalán Antoni Griera, quien, por aquel entonces, preparaba un libro de idénticas 
características, también dedicado a la lexicología doméstica, titulado La casa 
Catalana, y que iba a publicar sólo dos años más tarde, en 193326. 


Indirectamente, también los motivos que trajeron hasta Ibiza a Walter Benjamin 
guardan relación, sin que él llegara a saberlo, con toda esta atmósfera casi 
reverencial que se creó en torno a la arquitectura popular de la isla o, cuanto 
menos, con las iniciativas del profesor Antoni Griera, quien, por cierto, también 
había visitado Ibiza, aunque mucho antes, en 1912, y había podido comprobar, 
con gran sorpresa, la singularidad de aquella arquitectura que él mismo clasificó 
como «prerromana». 


Los esfuerzos de Antoni Griera en Alemania se habían centrado siempre, sobre 
todo, en el campo de la lingiística, desde que en 1908 se trasladó a la 
Universidad de Halle, con el fin de estudiar metodología científica en el campo 
de la romanística para aplicarla en los estudios del catalán. Esta universidad era 
entonces la única en Alemania que impartía cursos de este idioma, impulsados 
por el filólogo Bernhard Schádel y con el apoyo político de Prat de la Riba, por 
entonces presidente de la Diputación de Cataluña. Cuando, por diferentes 
razones, este proyecto fracasó, Antoni Griera consiguió poner en marcha, en 
otras universidades alemanas, nuevos cursos de catalán, aprovechando el auge de 
los estudios de romanística. A Antoni Griera se debe, en parte, el que muchos 
jóvenes alemanes, sobre todo en los años veinte, estudiaran catalán y viajaran a 
Cataluña o a ámbitos lingitísticos catalanes como las islas Baleares. Walther 
Spelbrink fue uno de aquellos jóvenes. Pero no el único. 


Sólo unos meses después de la partida de Spelbrink, a principios de marzo de 
1932, otro joven filólogo alemán llegó a Ibiza, también hablando catalán y 
también con una carta de recomendación de Antoni Griera para el investigador 
local Isidoro Macabich. Se trataba de Hans Jakob Noeggerath, quien llegó 
acompañado por su padre, Felix Noeggerath, y por la mujer de éste —su tercera 


mujer, Marietta, condesa de Westarp-27. Se instalaron en una modesta casa 
situada en la magnífica bahía de San Antonio, un pueblo pequeño y tranquilo, en 
la costa oeste de la isla. El objeto de su investigación, guiada por el romanista 
Ernst Gamillscheg, profesor de la Universidad de Berlín y buen amigo de Antoni 
Griera, era la tradición oral del campesinado ibicenco: canciones, cuentos, 
leyendas y refranes. 


El padre de este joven filólogo, Felix Noeggerath, doctor en filosofía, era amigo 
de Walter Benjamin desde 1916. Se habían conocido en Múnich, ciudad en la 
que Benjamin residió durante algunos meses y en cuya universidad participaron 
ambos como alumnos de un curso muy especial —al que sólo se accedía mediante 
invitación— sobre la cultura y la lengua del antiguo México. En aquel curso, en el 
que también se encontraba como invitado el poeta Rainer Maria Rilke, tuvieron 
ocasión de iniciar una amistad basada sobre todo en la mutua admiración. 
Benjamin le llamaba, desde esa época, «el genio», pues sus estudios acogían, 
con el mismo entusiasmo y rigor, disciplinas tan variadas como la teología y la 
psicología, la historia y la filosofía, la lingúística y las matemáticas. 


Casi no se habían vuelto a ver desde entonces, aunque ahora ambos vivían en 
Berlín. Pero durante un encuentro casual, en febrero de 1932, Felix Noeggerath 
le habló de la tesis de su hijo Hans Jakob y de su inmediato viaje a Ibiza. La 
predisposición de Benjamin para, en cualquier momento, abandonar la ciudad y 
salir de viaje, en aquel periodo crítico de su vida, no podía ser más favorable. A 
principios del mes de abril, consiguió reunir algún dinero, puso en la maleta 
unos cuantos libros y el cuaderno en el que había empezado a escribir los 
primeros apuntes de «Crónica de Berlín» y se fue a Ibiza, donde la familia 
Noeggerath ya lo estaba esperando. 


II 


NOEGGERATH Y EL ARTE DE NARRAR 


Por qué razón el arte de contar historias estaba llegando a su fin era una pregunta 
que Walter Benjamin se venía haciendo al menos desde que en 1929 le escribió 
sobre esta cuestión en una carta a su admirado Hugo von Hofmannsthal28. 
Ahora, en San Antonio, un pequeño pueblo de pescadores y campesinos, la 
misma pregunta vuelve con fuerza y se convertirá en uno de sus principales 
objetos de reflexión. 


Inesperadamente, la isla iba a proporcionarle algunas de las respuestas que 
andaba buscando. En primer lugar, Benjamin pudo tratar aquí con solitarios 
ansiosos de contar historias, auténticos trotamundos que parecían haber 
encontrado en Ibiza, después de dar muchas vueltas, un lugar donde retirarse. Al 
mismo tiempo, el joven Hans Jakob Noeggerath, a quien familiarmente llamaban 
Jean Jacques, hijo de su amigo Felix, acababa de empezar su trabajo de campo 
con el fin de realizar su tesis doctoral. Aquel trabajo consistía, ya se ha dicho, en 
recopilar cuentos, leyendas, canciones y refranes de la tradición oral del 
campesinado isleño. Incluso en el mismo viaje en barco, durante una larga 
travesía de once días, desde Hamburgo a Barcelona, Benjamin no desaprovechó 
en absoluto la oportunidad de escuchar y anotar las historias que le contaron 
algunos miembros de la tripulación. 


Las circunstancias, por tanto, no podían ser ahora más favorables para meditar, 
una vez más, sobre el arte de la narración, «ese viejo tema mío del que no he 
dejado ni dejo jamás de ocuparme»29, un arte que ha bebido siempre de una 
única fuente: la de la experiencia que se transmite de boca en boca. Si la 
arquitectura moderna parecía empeñada en acabar con el significado de la 
experiencia de la vivienda tradicional, del concepto mismo de «casa», la novela 
estaba haciendo lo mismo con los fundamentos del verdadero arte de la 
«narración». Pero lo más interesante es que Benjamin no se limitó a dar 
solamente respuestas teóricas —que encontramos repetidas en varios textos: entre 
ellos, otra vez, el titulado «Experiencia y pobreza»-—, sino también prácticas, 


porque él mismo iba a desarrollar durante su estancia en Ibiza una importante 
actividad como narrador30. 


Benjamin salió de Hamburgo, a bordo del mercante Catania, el 7 de abril de 
1932. En este mismo barco había realizado su primer viaje a España, en 192531. 
Como entonces, el barco llegó a Barcelona al cabo de once días. La decisión de 
emprender este viaje con Ibiza como destino final tuvo que ver, en primer lugar, 
con las recomendaciones que su amigo Felix Noeggerath le había hecho no sólo 
acerca de las condiciones de tranquilidad absoluta que ofrecía la isla, sino 
también, y sobre todo, acerca de sus precios increíblemente bajos. La decisión, 
no obstante, parece haber sido tomada con alguna precipitación, ya que en una 
carta a Theodor W. Adorno, fechada el 31 de marzo, sólo una semana antes de su 
partida, Benjamin dice que acaba de solicitar «folletos, según los cuales por 160 
marcos puede hacerse un viaje por mar de catorce días medianamente digno — 
aunque, por supuesto, en tercera clase— pasando por Holanda y Portugal. Así, 
pues, es muy probable que el 9 de abril salga de Hamburgo hacia Baleares»32. 


Benjamin dependía económicamente de los pequeños trabajos que iba 
entregando a la prensa, así como de sus colaboraciones radiofónicas, y esta 
situación, que por supuesto condicionaba no sólo todos sus movimientos, sino 
también sus proyectos literarios, comenzaba a pesar en él, a punto de cumplir los 
cuarenta años. En una carta de por aquellos mismos días se lamenta de «las 
dificultades con las que tengo que habérmelas precisamente cuando me pongo a 
escribir», para añadir a continuación que «mi único consuelo en esta actividad 
orientada en diez direcciones diferentes es que estoy aprendiendo cada vez más a 
reservar mi mano y mi pluma para unos cuantos objetos importantes, en tanto 
que hago de la máquina de escribir el instrumento corriente para decir bobadas 
destinadas a la radio y a la prensa»33. 


Pues bien, sólo unos días después de escribir esta carta, recibió uno de esos 
encargos para la prensa, relacionado con el centenario de la muerte de Goethe. 
Se trataba de una bibliografía esencial y comentada de la literatura sobre Goethe 
para las páginas literarias de Frankfurter Zeitung. Se publicó, sin firma, el 20 de 
marzo. Un mes después, en la primera carta enviada a Scholem desde Ibiza, 
Benjamin describió escuetamente los factores que habían intervenido para hacer 
posible su inesperado viaje: «La coyuntura mercantil del año Goethe me ha 
permitido ganar unos cientos de marcos imprevistos mientras que al mismo 
tiempo Noeggerath me hablaba de cierta isla donde él mismo planeaba realizar 


su éxodo junto a toda su familia»34. 


A bordo del mercante Catania, Benjamin tuvo ocasión de conversar largamente 
con el capitán y los oficiales, gracias a los cuales consiguió sentirse durante 
aquellos once días, en aquel barco, «un poco como en casa»35. Se interesó 
principalmente por el barco mismo y por la historia de la compañía naviera. 
Todo lo concerniente a este viaje lo escribió algunas semanas después, ya 
instalado en Ibiza, en su diario. 


Este diario lo configuran las anotaciones recogidas bajo el título «España 1932» 
en un cuaderno manuscrito de setenta y ocho páginas, encuadernado en piel de 
color marrón. Casi todo el cuaderno —cincuenta y nueve hojas— lo ocupa el relato 
autobiográfico «Crónica de Berlín»; es en las siguientes en donde encontramos 
las anotaciones sobre su viaje en el Catania, así como las que hacen referencia a 
particulares observaciones sobre la isla de Ibiza. Unas y otras sirvieron 
inmediatamente tanto para sus relatos como para otros textos de naturaleza 
diversa, tal y como se irá viendo. Jean Selz, uno de los componentes principales 
de lo que el propio Benjamin acabaría denominando «círculo de conocidos de 
Ibiza», tuvo ocasión de ver éste y otros cuadernos: «Me leía a veces las notas 
que escribía en sus pequeños cuadernos con una escritura tan minúscula que 
nunca encontraba una pluma lo bastante fina para trazarla, lo que le obligaba a 
escribir poniendo la punta del plumín al revés sobre el papel. Tenía numerosos 
cuadernos pequeños. Además de aquellos en los que tomaba notas, tenía uno 
donde consignaba los títulos de todos los libros que leía»36. 


Lo primero que puede decirse a propósito de este diario ibicenco es que no 
pretendía ser un diario convencional. Tal vez, ni siquiera pretendía ser un diario 
y, ciertamente, su autor nunca se referirá a él de esta manera. Pero sí que 
pretendía ser un documento que viniera a sustituir al diario convencional. Todo 
en él parece mostrar con claridad que Benjamin estaba realmente interesado en 
escribir sobre este viaje de un modo diferente a como suelen escribirse los 
diarios de viaje, incluso de un modo diferente a como lo había venido haciendo 
él mismo. Esto lo demuestran también las primeras valoraciones que realizó 
acerca de lo que estaba escribiendo en aquellos momentos. Así, en una carta del 
10 de mayo, le expresaba a Scholem su convicción de que la nueva colección de 
escritos sobre Ibiza «está limpia al menos de todas esas habituales impresiones y 
resúmenes de viaje»37. 


También se propone evitar, según apunta en uno de los fragmentos del diario, 
«una extraña manía» propia de los escritores de libros de viajes: el que «se hayan 
obligado al esquema de la satisfacción de deseos, a querer mantener en cada país 
la bruma que la lejanía ha tejido en torno a él, en cada sitio el favor que le otorga 
la fantasía del ocioso». Lo que le importaba ahora a Benjamin, que no era 
precisamente un principiante como autor de diarios y que había probado ya 
diferentes fórmulas en algunos de sus viajes38, era otra cosa muy distinta y para 
la que el mismo diario, tal y como lo conocemos, no podía ser más que un 
proyecto. La misma travesía a bordo del Catania y sus conversaciones con la 
tripulación parecen haberle inspirado este nuevo tipo de diario que pretendía 
escribir, un tipo de diario más abierto y, sobre todo, más objetivo. 


En su ensayo «El narrador», escrito en París, en 1936, Benjamin recuerda un 
dicho popular: «Cuando alguien realiza un viaje, puede contar algo». En este 
mismo ensayo39, en el que, aprovechando su reciente lectura de las narraciones 
del escritor ruso Leskow, reúne todas sus reflexiones sobre el arte de narrar, 
sobre su decadencia y sobre las posibles causas de esta decadencia, se refiere a 
los dos grupos arcaicos de los que, según él, han surgido siempre los narradores 
anónimos. Uno de estos grupos, dice en este texto, es el que conforman los 
campesinos sedentarios. El otro lo encarnan los marinos mercantes. «La 
extensión real del dominio de la narración, en toda su amplitud histórica, no es 
concebible sin reconocer la íntima compenetración de ambos tipos arcaicos.» 


A bordo del Catania se dedicó a escuchar con interés las historias del capitán 
V... Y sobre este mismo capitán, que verdaderamente parecía cumplir con casi 
todas las expectativas de quienes, como Benjamin, buscaban aún en aquel oficio 
todos los rasgos románticos posibles, escribió después un rápido apunte en su 
diario: 


Y aquí, pocos me podrían ser tan bienvenidos como el capitán, en cuyo barco me 
había sentido un poco como en casa y que había aportado felizmente el primer 
ejemplar de mi colección de historias. De que este capitán es un caso especial, y 
no precisamente afortunado, me di cuenta claramente poco después de 
Hamburgo. Tenía una relación con "Tom —un perro que un alemán le había 
prestado en Génova- propia sólo de tipos raros. Y ¿qué idea puede uno sacar del 
transcurso de su día? Suprimía la cena y el desayuno, de tal modo que su jornada 


de trabajo se extendía en realidad de mediodía a mediodía, pues, según él, 
cuando el mar está agitado el descanso nocturno es algo precario para un capitán. 
Y a partir de Hamburgo tuvimos tormenta durante muchos días. Por lo demás, 
pese a su timidez, nunca era antipático y, después de haber estado contando los 
obligados chistes de marino hasta la desembocadura del Elba (ante un público 
bastante desagradecido, pues entre los tres pasajeros sólo había uno novato), no 
le importaban cinco minutos de vez en cuando de una charla más seria. 


Creo que puede decirse que los nuevos apuntes de viaje que Benjamin se había 
propuesto realizar debían incluir «historias y relatos». Y ésta era para él sin duda 
la innovación más evidente, al menos respecto a sus anteriores diarios. Escuchar 
y contar historias, participar activamente en la cadena de la tradición oral. Se 
trataba de intentar comprender el lugar al que se viajaba por medio de las 
historias que se contaban de él o que se encontraban circunstancialmente en él. 
En conjunto, todos los relatos que escribió a propósito de su viaje a Ibiza, 
comparten una estructura narrativa muy parecida y, sobre todo, una misma 
intención. 


Esta estructura no es otra que la que determina el narrador que cuenta lo que otro 
le ha contado. Este otro suele ser siempre un personaje real, al que Benjamin 
acaba de conocer en su viaje. Y la intención parece también siempre la misma: 
comprimir al máximo, a veces sólo en unas pocas frases, informaciones sobre el 
lugar o sobre individuos —o incluso sobre el barco en el que viaja— que le han 
llamado especialmente la atención. Tanto los individuos como las informaciones 
concretas del lugar se encuentran, sin embargo, bajo el dominio de la ficción 
pura, ya que Benjamin se inventa siempre el asunto —que sirve de hilo 
conductor—, que estructura el relato avanzando siempre hacia un desenlace 
inesperado. Creo que, con este modo de proceder, lo que buscaba no era otra 
cosa que recuperar —al menos para sí mismo-— «la facultad de transmitir 
experiencias», facultad que, según afirma también en «El narrador», había sido 
siempre el fundamento del arte de narrar, pero que ahora se encontraba en 
inevitable decadencia. 


El capitán del Catania se convirtió así en el protagonista del primero de sus 
relatos ibicencos: «El pañuelo»40. Aquí Benjamin cuenta una hermosa historia 
que, como las de todos los demás relatos que escribió relacionados con su viaje a 


Ibiza, tiene un final sorprendente. El relato se inicia precisamente con aquella 
misma pregunta que no dejó de acosarle durante su estancia en la isla: «Por qué 
se acaba el arte de contar historias es una pregunta que me he hecho siempre 
que, aburrido, he dejado pasar largas horas de sobremesa con otros comensales». 
Y tras la pregunta, algunas respuestas: las mismas que, unos años más tarde, 
desarrollará en su ensayo «El narrador». 


Para Benjamin «quien no se aburre no sabe narrar», y ésta es la razón por la que 
el capitán del mercante, que en la primera versión, la del diario, se llama V..., y 
en la definitiva O..., no sólo es un buen narrador, sino «el primero y quizás el 
único narrador con quien he tropezado en mi vida». Y es que en muy pocos 
lugares se produce, como en el puente de mando de un barco, una combinación 
tan perfecta entre un viejo oficio rutinario y el aburrimiento. «Pero el 
aburrimiento ya no tiene cabida en nuestro mundo. Han caído en desuso aquellas 
actividades secretas e íntimamente unidas a él. Ésta y no otra es la razón de que 
desaparezca el don de contar historias, porque mientras se escuchan, ya no se 
teje ni se hila, se rasca o se trenza.» 


En sus escritos de aquella época y muy especialmente en los que firmará tras sus 
dos estancias en la isla de Ibiza, Benjamin quiso mostrar una y otra vez su 
convencimiento de estar asistiendo a la disolución de un mundo que, en manos 
de una generación que parecía haberse instalado por necesidad en la pobreza de 
la experiencia, no volvería a repetirse jamás. La escritora Susan Sontag hizo un 
buen retrato de Benjamin cuando dijo de él que parecía sentir «que estaba 
viviendo en una época en que todo lo valioso era lo último de su especie»41. En 
aquel viaje a Ibiza de 1932, durante los tres meses que duró su estancia, vivió 
plenamente esa experiencia. Aquel mundo antiguo en proceso de disolución se le 
reveló con tal intensidad de matices, a través de su arquitectura, de sus 
costumbres y de sus paisajes, que no pudo menos que entregarse a él, para 
describirlo y reflexionar sobre sus manifestaciones, como si se tratara también de 
«lo último de su especie». Puede decirse lo mismo de su viaje de Hamburgo a 
Barcelona a bordo del Catania. 


Sus relatos pretenden participar de la vieja atmósfera —tal vez podríamos decir 
del «aura»— de la tradición oral, en la que alguien cuenta lo que otro le ha 
contado. Así, en «El pañuelo», el narrador dice contar una historia que le ha 
contado el capitán O... Este capitán, durante uno de sus viajes, había conocido a 
una misteriosa y bella mujer, la cual se convirtió a bordo en protagonista de un 
incidente: mientras el barco se disponía a realizar las maniobras de atraque, la 


mujer se arrojó al mar. «Entonces ocurrió lo increíble», según cuenta el capitán. 
«Había alguien dispuesto a intentar salvarla a toda costa, y todos pudieron ver 
sus músculos en tensión y las cejas fruncidas como si pretendiese saltar por la 
borda. Instantes después, mientras el barco se desplazaba sobre el costado de 
estribor, por la banda de babor, tan desierta que al principio nadie reparó en ello, 
apareció —para asombro de los presentes— aquel hombre con la muchacha en 
brazos.» 


El argumento de «El pañuelo» contiene una estructura muy frecuente en las 
narraciones orales. El que cuenta la historia —en la que confluyen heroísmo y 
amor, belleza y misterio, y un pañuelo bordado como símbolo conciliador de 
todos estos valores— no sólo la ha escuchado previamente, sino que al final 
añadirá a la misma un nuevo e inesperado elemento, que iluminará todo lo que 
se ha contado hasta entonces. Porque aquel muchacho que se había arrojado 
valientemente al mar para salvar a la mujer misteriosa no era otro que el capitán. 
El narrador, que está a punto de zarpar rumbo a Ibiza, llega a esta conclusión, «la 
más sorprendente de las conclusiones», gracias al pañuelo con el que, desde el 
muelle, el capitán le dirige un último saludo de despedida, y que es el mismo 
pañuelo que llevaba la mujer protagonista del relato. 


Fue, efectivamente, durante esta misma larga travesía que le llevó primero a 
Barcelona, a bordo del mercante alemán, e inmediatamente después a Ibiza, en el 
Ciudad de Valencia, un barco de la Trasmediterránea, cuando, según escribe 
Benjamin en su diario, tomó conciencia del tipo de cuaderno de viaje que quería 
escribir: 


Estaba de pie y pensaba en el famoso tópico de Horacio —«uno puede huir de su 
patria, pero no por ello logrará escapar de sí mismo»-— y en lo muy discutible que 
es. Pues, ¿no es viajar una superación, una purificación de pasiones instaladas 
que están arraigadas en el entorno habitual, y con ello una oportunidad de 
desarrollar otras nuevas, lo cual, ciertamente, es una especie de transformación? 
Yo al menos me acababa de hacer consciente de una de esas nuevas pasiones, y 
los diez días en el mar que quedaban atrás habían bastado para inflamar su 
llama: esta vez quería fijar toda mi atención en lo épico, reunir todos los hechos, 
todas las historias que pudiese encontrar, y consiguientemente probar cómo 
transcurre un viaje limpio de toda vaga impresión. No se piense que esto es sólo 


cuestión de relatos de viaje; es cuestión de técnica de viaje, de una buena técnica 
antigua, como las que eran norma antes del dominio del periodismo. 


A medida que se acercaba al lugar de destino, iba configurando cada vez con 
mayor precisión su nuevo proyecto de escritura. Se imaginaba —y se imaginaba 
bien— que, al llegar a Ibiza, tendría la oportunidad de conocer fácilmente nuevas 
historias que poder contar. Ni las vagas impresiones subjetivas ni el discurso del 
reportaje periodístico le iban a servir: se trataba de una «cuestión de técnica de 
viaje», una técnica «antigua», basada en el relato oral y en la transmisión de 
experiencias. Pero, sobre todo, se diría que basada en una actitud personal 
receptiva, es decir, como la que mantuvo durante los días en que trató con la 
tripulación del Catania. 


Todavía de entre las historias que escuchó antes de su llegada, a bordo del 
mercante alemán, hubo otra por la que se interesó muy especialmente: la que 
relataba «el viaje del Prival» en 1919, un año «en que no sólo la flota de guerra 
tenía metido hasta la médula el ambiente revolucionario de los Días de Kiel». 
Éste es el origen de otro de sus relatos ibicencos, el titulado «El viaje de la 
Mascotte»42. 


El relato de este viaje, sin duda un viaje «épico», ocupa un importante espacio de 
su diario, pero parece que ya con la confianza de que iba a convertirse también 
en una narración independiente. El barco protagonista, al que primero llama 
Prival, después Mascot y, ya en la versión definitiva, Mascotte, llevó a cabo un 
viaje singular, desde Hamburgo a Chile, con la misión de recuperar los otros 
barcos de la misma compañía que, con la irrupción de la guerra mundial, se 
habían quedado en América. 


El Prival iba, pues, repleto de marineros dispuestos a convertirse en tripulantes 
de todos aquellos barcos. Pero estos marineros, durante el largo y turbulento 
trayecto, acabaron haciéndose con el control del barco que les llevaba a Chile y, 
por último, con el de la compañía misma. Benjamin se reserva este último dato 
para darle a la narración un desenlace sorprendente. Y también aquí el narrador 
pone en boca de otro —en este caso, de «mi amigo el telegrafista de a bordo»— 
toda la historia, «una de esas historias que se escuchan en la mar y para las que 
el propio casco del buque es la mayor caja de resonancia y el trepidar de las 
máquinas su mejor acompañamiento. Historias que jamás hay que preguntar de 


dónde vienen». 


Walter Benjamin llegó por fin a la isla de Ibiza un martes por la mañana, el 19 de 
abril, en el Ciudad de Valencia, «un bonito barco nuevo a motor al que uno 
quisiera atribuir una función más importante que la de ocuparse de este pequeño 
tráfico insular»43. Su amigo Felix Noeggerath le esperaba allí, en el puerto de la 
capital, aunque con una mala noticia. Como consecuencia de la precipitación con 
la que se habían hecho los planes de este viaje44, Noeggerath había alquilado, 
aún en Berlín, una casa en Ibiza a un individuo que resultó ser un estafador 
buscado por la policía y que, por supuesto, no era el propietario de tal casa. Al 
mismo tiempo, Benjamin, por mediación de Noeggerath, había alquilado el piso 
en el que vivía en Berlín —un piso que le había cedido una amiga suya desde su 
divorcio con Dora Keller— a este mismo individuo, que no tardó en huir de la 
ciudad, por lo que de pronto se encontró sin el único ingreso mensual fijo con el 
que contaba para costear su estancia en la isla. En resumen, y como le escribe a 
Scholem en su primera carta desde la isla, el 22 de abril: «éstas son cosas de las 
que sería mejor hablar sentados delante de una chimenea y no precisamente por 
carta»45. 


De esta manera, Benjamin, que llegaba con la cabeza llena de relatos marítimos, 
se encontró con una nueva y complicada historia en la que él mismo estaba 
implicado desagradablemente. Y lo cierto es que pensó en ella, no sólo por sus 
consecuencias personales, sino también como argumento narrativo, según se lee 
en uno de los fragmentos de su diario, en el que describe su sorpresa ante el 
hecho de que «en la era de las comunicaciones una pobre isla del Mediterráneo 
pueda convertirse en base de operaciones de un impostor». Anotó también, en 
ese mismo lugar, su intención de escribir un relato a propósito de todo este 
asunto, aunque al final no llegó a hacerlo. Lo que importaba era «reunir todos los 
hechos, todas las historias que pudiese encontrar». Éste era el propósito con el 
que había desembarcado en el puerto de Ibiza aquel 19 de abril de 1932. 


El suceso significó, además de un dinero perdido —pues ya le habían adelantado 
al estafador alguna mensualidad por su supuesta casa de Ibiza—, un cambio 
radical de planes en cuanto al alojamiento. Los Noeggerath consiguieron 
entonces una vieja casa rural —es decir, una de aquellas casas de arquitectura 
tradicional que tanto impacto producían en los viajeros—, situada en un sitio 
modesto y retirado, en la bahía de San Antonio —aunque no en el pueblo 
mismo-, por un año y sin pagar ningún tipo de alquiler, aunque restaurándola a 


su costa. 


Esta casa se encontraba a muy pocos metros del mar, en un saliente de la bahía 
denominado Sa Punta des Molí, junto a un viejo molino cerrado, ya en desuso, y 
también junto a una casa más grande en la que vivía el propietario de la finca 
entera con su familia. Se trataba de una pequeña casa rodeada de chumberas, 
construida sobre un terreno rocoso, que no tenía más que dos dormitorios, una 
sala grande —el porxo—, y una cocina. Detrás de la casa, pero adosados a ella, se 
encontraban los corrales, en los que el propietario guardaba cerdos y cabras. La 
vista, sobre la bahía, sobre los islotes cercanos y sobre el pueblo mismo, era, 
desde allí, extraordinaria. Y si a un lado tenía el mar, al otro tenía un extenso y 
armonioso bosque de pinos y sabinas. 


Nadie habitaba aquella vivienda desde principios de 1931, cuando su último 
huésped, un alemán llamado Jokisch, había decidido trasladarse a vivir no muy 
lejos de allí, al pequeño pueblo de San José, entre montañas. Pero hasta 
mediados del mes de mayo, debido a las reformas, Benjamin no pudo alojarse en 
ella. «Después de muchas semanas de trabajo, mis conocidos devolvieron esta 
casa de nuevo a la vida y consiguieron convertirla en un lugar muy habitable. Lo 
más bello que hay en ella es la vista, que permite contemplar el mar desde la 
ventana y una isla de rocas cuyo faro me ilumina por la noche.»46 


Mientras los Noeggerath llevaban a cabo los trabajos de reforma de la casa, 
Benjamin se había instalado provisionalmente en otra más pequeña. Por esta 
«Casa para mí solo» pero también por «tres comidas muy preparadas al estilo 
regional y con cierto goút du terroir —por lo general, sin embargo, bastante 
delicadas—», pagaba solamente «1*80 marcos» diarios47. 


Viajar es también una manera de reunir historias. Ésta era la idea con la que 
Benjamin había llegado a Ibiza y también la que le hizo estar, durante toda su 
estancia en la isla, especialmente receptivo. En el pequeño pueblo de San 
Antonio encontró nuevos e interesantes argumentos. Por una parte, los que le 
fueron contando otros extranjeros allí instalados, solitarios que parecían haber 
encontrado en la isla un refugio seguro o un espacio apropiado para la utopía 
personal. Pero también se interesó por las historias locales, por las que la propia 
comunidad insular —el «campesino sedentario»— venía contándose a sí misma 
desde hacía siglos. Entretanto, su actividad literaria principal consistió, durante 
esos tres meses, en escribir su propia historia de infancia y juventud, es decir, las 


páginas de «Crónica de Berlín». Como guía de las primeras, pero, sobre todo, de 
las segundas, es decir, de las historias relacionadas con el mundo rural de la isla, 
tuvo al jovencísimo Hans Jakob Noeggerath, único hijo de su amigo Felix. 


En su primera carta a Scholem, Benjamin afirma que el joven Noeggerath se 
encuentra también en Ibiza realizando una tesis «sobre el dialecto del lugar»48. 
Las actividades en el pueblo de San Antonio de Hans Jakob —llamado así por su 
bisabuelo paterno, Johann Jakob Noeggerath, un importante mineralogista y 
amigo de Goethe- todavía hoy son recordadas por los más ancianos. A los pocos 
meses de su llegada, ya se había convertido en un personaje muy popular. No 
sólo hablaba con los campesinos en su mismo idioma, sino que, por lo visto, no 
tardó tampoco en vestirse como ellos. De esta manera, consiguió acceder a un 
mundo en el que todavía se hilaba y se tejía, se rascaba y se trenzaba: ese mundo 
en el que, según Benjamin, había sido posible siempre el arte de contar historias. 
Su trabajo lo obligaba no sólo a tratar con asiduidad a los campesinos, sino 
también a participar con ellos en fiestas y celebraciones, pues era en éstas donde 
lograba escuchar mayor número de relatos y canciones, que siempre anotaba en 
sistema taquigráfico. 


Este grado de familiaridad no era fácil de conseguir, pues el campesino isleño 
era también un buen guardián de sus costumbres, así como de todo lo 
concerniente a su intimidad. De esto mismo pudo dar buena cuenta, sólo unos 
meses antes, Walther Spelbrink, a quien los campesinos dejaron entrar en todas 
las dependencias de sus casas excepto en los dormitorios, por lo que para 
terminar su trabajo de lexicografía doméstica tuvo que recurrir a otros medios49. 
De esta manera, los ibicencos, que solían poner apodos a todos los extranjeros, 
con frecuencia bastante sarcásticos, al joven Hans Jakob Noeggerath lo llamaban 
sencillamente Jaume o también es pagés alemany50. 


Recopiló decenas de cuentos y leyendas tradicionales, y no parece difícil 
imaginar a Walter Benjamin escuchando algunos de ellos en casa de los 
Noeggerath. Se interesó también por muchas de las costumbres ancestrales de la 
isla, que Benjamin llegó a conocer, pues otro de sus relatos, el titulado «Una 
tarde de viaje»51, las menciona. Casi todos los protagonistas de los cuentos 
ibicencos están emparentados con los personajes arquetípicos de la narrativa 
popular occidental: las figuras del chico tonto, del hermano menor, del que 
quería saber lo que era el miedo, etc. De todos ellos hablará Benjamin cuatro 
años después, en su ensayo «El narrador», para explicar que «hace ya mucho que 
los cuentos enseñaron a los hombres, y siguen haciéndolo hoy a los niños, que lo 


más aconsejable es oponerse a las fuerzas del mundo mítico con astucia e 
insolencia». 


Con «El narrador», Benjamin culminó en 1936, en París, un proyecto que 
llevaba arrastrando desde hacía más de seis años y que tuvo en San Antonio, 
tanto en 1932 como en 1933, algunos de sus avances más importantes. Aquí 
encontró motivos y situaciones para reflexionar sobre esta cuestión. Su 
predisposición para escuchar y anotar historias no podía ser más favorable, tal y 
como hemos contado antes, desde el mismo momento de su salida de Hamburgo 
a bordo del mercante Catania. En casa de los Noeggerath tampoco era, como se 
ha dicho, un tema ajeno o extraño. Precisamente, de una conversación entre 
Benjamin y los Noeggerath surgió un breve texto titulado «Narración y 
curación», texto que luego incorporó a la serie «Imágenes que piensan»52, y que 
trata sobre las posibles relaciones existentes entre el arte de contar cuentos y la 
sanación de enfermedades. Esta relación la presintió Benjamin cuando Felix 
Noeggerath le habló un día acerca de los poderes curativos de las manos de su 
mujer, en los siguientes términos: «Sus movimientos eran expresivos. Pero no se 
podría describir su expresión... Era cual si contaran una historia». A Benjamin le 
vino entonces a la cabeza la escena del niño que se pone enfermo: su madre, en 
primer lugar, le manda acostarse, y luego ella se sienta a su lado y empieza a 
contarle historias. Y se pregunta si realmente «la narración no formará el clima 
correcto y la condición más favorable para la curación. Si no sería curable en 
realidad toda enfermedad si pudiéramos avanzar lo suficiente —hasta alcanzar la 
desembocadura-— por el río de la narración». 


La curación por la narración la conocemos gracias a Los conjuros de Merseburg, 
que no sólo repiten la fórmula de Odín, sino que cuentan los hechos sobre cuya 
base él mismo la empleó por vez primera. Y también es sabido que la narración 
que el enfermo le hace al médico al principio de su tratamiento puede 
convertirse en el inicio del proceso de su curación (...) Si tenemos en cuenta que 
el dolor es un dique que se opone al torrente de la narración, vemos claramente 
que ese dique siempre se desmorona cuando el río tiene la potencia suficiente 
para arrastrar al feliz mar del olvido todo lo que se encuentra en el camino. Las 
caricias le marcan un cauce a ese río. 


Puede parecer extraño, sin embargo, que nada de lo que escribió en «Narración y 
curación» lo recogiera después, en 1936, en «El narrador», teniendo en cuenta 
que, precisamente, lo que hizo Benjamin en ese ensayo fue, sobre todo, reunir en 
él, de manera definitiva, fragmentos que sobre ese mismo tema había ido 
escribiendo aquí y allá y, entre esos fragmentos, algunos apuntados en Ibiza, 
como el inicio del relato «El pañuelo». Es posible que Benjamin, en 1936, en 
París, recordara aquella conversación, así como el texto que surgió de la misma. 
Pero no hay duda de que también entonces debió de tener presente el trágico 
acontecimiento ocurrido en septiembre de 1934 —un año después de su última 
estancia en la isla—, en San Antonio, en casa de los Noeggerath, cuando ni las 
manos de Marietta ni las narraciones tradicionales sirvieron para salvar de la 
muerte al joven Noeggerath. Como consecuencia de unas fiebres tifoideas, una 
enfermedad que no era rara en la Ibiza de aquel tiempo, Hans Jakob murió a los 
veintiocho años53. 


Lo que siguió inmediatamente a este doloroso e inesperado suceso es digno 
también de un relato. A su entierro, el día 4 de septiembre, en el cementerio de 
San Antonio, acudieron decenas de campesinos, todos conmovidos por la muerte 
de Jaume. Parece que, en un principio, el cura del pueblo se negó a asistir, pues 
los Noeggerath no eran católicos. Esta decisión disgustó a los campesinos —y a 
todos los que asistieron al entierro: pescadores y otras gentes del lugar—, que 
finalmente fueron a buscar al cura, lo llevaron casi por la fuerza hasta el 
cementerio y lo obligaron a rezar unas oraciones. La prensa local se hizo eco de 
la muerte de «Jaime Noeggerath». En su edición del día 4, Diario de Ibiza 
elogiaba las virtudes del joven filólogo: «Todos eran amigos suyos y todos lo 
querían». Pocas semanas después llegó a Ibiza la madre de Hans Jakob, Lola 
Kiihner, la primera esposa de Felix Noeggerath. Visitó la tumba de su hijo, así 
como algunos de los lugares que aquél le había descrito con admiración en sus 
cartas. 


Felix Noeggerath y su mujer, Marietta, continuaron residiendo en San Antonio, 
donde habían comprado un terreno para hacerse una casa. El número de 
residentes extranjeros, así como el de veraneantes en general, había aumentado 
considerablemente en 1934 y 1935. Entre los nuevos veraneantes, un joven 
catalán, Josep Roure-Torent, había mostrado también un gran interés por la 
cultura popular de la isla. A él le confió Felix Noeggerath, pocos meses después 
de la muerte de su hijo, todas las anotaciones y transcripciones taquigráficas de 
Hans Jakob, con el ruego de que hiciera con ellas alguna cosa que valiera la 


pena. 


Cuando, por fin, Roure-Torent se disponía a realizar aquel trabajo, empezó la 
Guerra Civil. Poco antes, en 1935, había aparecido en una revista alemana, por 
mediación del escritor Friedrich Burschell —que visitó a Benjamin en San 
Antonio en el verano de 1933-—, una breve muestra del trabajo de Hans Jakob 
sobre la literatura popular ibicenca54. Acabada la guerra, Roure-Torent tuvo que 
exiliarse a México, donde finalmente se ocupó de las anotaciones y 
transcripciones taquigráficas de Hans Jakob, suprimiendo y rehaciendo con 
plena libertad, hasta convertirlas en un libro titulado Contes d*Eivissa, que 
obtuvo, en 1944, el Premio extraordinario de los Juegos Florales de la Lengua 
Catalana, celebrados en La Habana. 


Cuatro años después el libro fue publicado en México55, prologado por el poeta 
catalán Josep Carner y con una introducción del propio Roure-Torent en la que 
se explica, entre otros aspectos, el origen alambicado del libro. Una historia, en 
definitiva, por la que cruzó, sigilosamente, con pasos invisibles, Walter 
Benjamin. Pero, sobre todo, una de aquellas historias que, sin lugar a dudas, le 
hubiera gustado a éste escuchar y poder contar alguna vez. 


IU 


DON ROSELLO Y LA UTOPÍA ISLEÑA 


Aunque Walter Benjamin conocía otras islas del Mediterráneo, como Córcega o 
Capri, así como algunas ciudades del sur de España, todo parece indicar, si 
atendemos sobre todo a su correspondencia, que la isla de Ibiza se le reveló de 
una manera muy especial y diferente. Su primera estancia, entre el 19 de abril y 
el 17 de julio de 1932, transcurrió entre la sorpresa inicial por la ausencia casi 
total de extranjeros y la fascinación creciente por el paisaje, la arquitectura y las 
costumbres de la isla, incluso hasta por la «serenidad y belleza» de sus 
habitantes56. En realidad, puede decirse que Benjamin, debido sobre todo a la 
precipitación con la que había decidido realizar este viaje, no sabía muy bien qué 
mundo era el que se iba a encontrar en Ibiza, por lo que no debe extrañar que sus 
sentimientos de sorpresa se manifiesten de un modo muy particular en sus 
escritos de ese periodo. 


Efectivamente, la isla se le reveló de una manera especial, como un espacio 
todavía intacto, es decir, no tocado aún por la fuerza arrolladora del capitalismo, 
como un mundo apartado del mundo. Y desde el primer día se sintió cautivado 
por toda aquella realidad intacta. En los capítulos anteriores hemos visto cómo 
este carácter arcaico, tanto el de la vivienda tradicional autóctona como el de las 
narraciones populares, consiguió impresionarlo profundamente, hasta el punto de 
sugerirle reflexiones generales sobre la arquitectura y sobre el arte de la 
narración. Abril era, además, y lo ha sido siempre, un buen mes para llegar a 
Ibiza. Con sus cerca de mil plantas silvestres diferentes, la mayoría de ellas en 
plena floración, con su clima suave que hace posible los primeros baños de mar, 
y con una muy especial luz del cielo, clara y rotunda, sobre los campos y sobre 
los muros encalados de las casas, la isla se mostraba a los escasos viajeros de 
entonces, superando incluso cualquier expectativa, como un lugar de ensueño. 
Todo facilitaba, pues, la idealización de ese espacio, al que su condición de isla 
conseguía añadir, además, un conjunto redondo de fantasías utópicas o de relatos 
míticos. 


Cerca de un mes después de su llegada, Benjamin describió muy 
expresivamente, en una carta a su amiga Gretel Karplus57, la placidez y la 
belleza con la que iban transcurriendo sus días junto a la bahía de San Antonio. 
Se levantaba cada día a la misma hora, «a las siete», y se daba un baño en el mar, 
«donde, por muy lejos que mire, no hay ni un alma en la orilla o, como mucho, a 
la altura de mi frente un velero en el horizonte». Tras el baño de mar, otro de sol, 
«apoyado en algún tronco no muy rígido del bosque». Lo que seguía a estas 
privilegiadas primeras horas de la mañana era «un día largo» dedicado a la 
lectura y a la escritura. 


Puede decirse que, inesperadamente, Benjamin se vio obligado a llevar en San 
Antonio un tipo de vida que, si bien comprendía algunas carencias importantes — 
por ejemplo: «luz eléctrica, mantequilla, licores, agua corriente, posibilidades de 
flirtear o de leer el periódico»—, le ofrecía también una disposición de ánimo 
singular, en pleno contacto con la naturaleza. Estas carencias materiales, 
descritas a Gretel Karplus por el propio Benjamin con simpatía, como una cosa 
un poco pintoresca, se veían siempre compensadas por la belleza y la serenidad 
de una naturaleza sorprendente, diríase que en estado puro. Y aquí hay que 
referirse no solamente al mar o a la espléndida y amplia bahía de San Antonio, 
junto a la que vivía y en la que se bañaba todas las mañanas, sino también al 
interior montañoso de la isla, con sus intrincados y viejos caminos, con sus 
torrentes y valles cultivados, con sus casas solitarias. 


Aunque pasaba la mayor parte de su tiempo escribiendo y leyendo, de vez en 
cuando, cuenta en la misma carta, se decidía a hacer «algunas marchas solitarias 
a la parte más extensa y también solitaria de la región». Estos largos paseos por 
el interior de la isla le descubrieron una naturaleza muy especial, la de un paisaje 
lleno de huellas, marcado por una cultura antigua y persistente. A cada paso, esta 
cultura se le manifestaba de una u otra forma: un camino o sendero, un horno de 
carbón o de cal, un aljibe, bancales escalonados con paredes de piedra. Y por 
todas partes, campos con almendros, olivos, higueras y algarrobos. La perfecta 
asociación, tan característica de las islas mediterráneas, entre naturaleza y 
cultura. 


De la contemplación de estos paisajes del interior de la isla, «los más vírgenes 
que he visto en tierras habitables», según le dice también a Gretel Karplus en su 
carta, surgió un curioso texto titulado «Al sol»58. Este es, de todos los escritos y 


apuntes de Benjamin sobre Ibiza, sin duda el que describe de una forma más 
intensa su experiencia de la naturaleza insular. Con una prosa decididamente 
poética, este texto sigue el itinerario de uno de aquellos paseos por los campos y 
bosques de la isla, en tercera persona —como era habitual en Benjamin59-, y 
contiene un espléndido ejercicio de percepción y representación de las primeras 
semanas de un verano ibicenco. Los frutos, todavía sin madurar, de almendros, 
algarrobos e higueras, el omnipresente canto de las cigarras, las gotas de sudor 
en la cara del caminante, las sombras de los árboles, el sol... El texto se abre con 
una reflexión, muy benjaminiana —pero que nos recuerda también el trabajo de 
aquel joven filólogo llamado Walther Spelbrink—, sobre la necesidad de conocer 
los nombres para aprehender mejor la esencia de las cosas: 


En la isla hay hasta diecisiete tipos de higos, según dicen. Se debería conocer sus 
nombres, se dice el hombre que camina al sol. Y no sólo habría que haber visto 
todas esas hierbas y los animales que le dan a la isla su rostro, con su olor y su 
sonido, las estratificaciones de la montaña y los tipos de suelo, desde el amarillo 
polvoriento hasta el marrón violeta, pasando por anchas capas de cinabrio, sino 
que, sobre todo, sería preciso conocer sus nombres. Porque, ¿no es sin duda todo 
trozo de tierra ley para un encuentro irrepetible de animales y plantas? ¿No es 
todo topónimo una clave tras la que la flora y la fauna se reúnen por primera y 
también última vez? El campesino sabe descifrarla, conoce los nombres. Pero él 
no es capaz de decir nada acerca de su sede. ¿Los nombres lo vuelven tan parco 
en palabras? Entonces, ¿la copiosidad de la palabra sólo le corresponde a quien 
tiene el conocimiento sin los nombres, y la del silencio al que no tiene nada más 
que los nombres? 


Sin duda que quien piensa tales cosas mientras camina no puede ser de aquí; si 
estando en su país se ponía a pensar al aire libre, ya era de noche. Y de pronto 
recuerda con extrañeza el que pueblos enteros (los judíos, los indios o los moros) 
hayan construido sus sistemas dogmáticos bajo un Sol que a él casi parece 
prohibirle pensar. Ese Sol que está ardiendo a sus espaldas. Junto a él la resina y 
el tomillo impregnan todo el aire en el que él cree que se va a ahogar. Un 
abejorro choca con su oreja. Apenas percibió su cercanía, y el torbellino del 
silencio ya se lo ha llevado. Revelación del mensaje del verano, el mensaje de 
tantísimos veranos, y sin haberse dado cuenta de ello: por primera vez ahora su 
oído estaba enteramente abierto a él, pero de nuevo se interrumpió el contacto. 
El sendero, ya casi imperceptible se ensancha de pronto; las huellas llevan a una 


carbonera. Tras el vapor se encoge la montaña, a la que se dirigen las miradas de 
ese hombre que asciende. 


Con «Al sol», Benjamin se aproxima a un tipo de literatura muy específico, que 
tiene en sus admirados Robert Walser y Hugo von Hofmannsthal a sus referentes 
más importantes: el camino como espacio para la revelación y el caminante 
como especial receptor de la esencia de las cosas. Su encuentro con la naturaleza 
y, en concreto, con esta naturaleza particular de la isla, tan cautivadora por 
diversas razones, le permitió ensayar un género que no le era completamente 
desconocido, sólo que hasta el momento siempre lo había ensayado en y para la 
ciudad. De hecho, este texto está escrito mientras trabajaba en su «Crónica de 
Berlín», una obra en la que los recuerdos de infancia y juventud parecen ser sólo 
posibles por la persistencia en la memoria de un espacio: la ciudad de Berlín. 


Se diría que el fláneur urbano, es decir, el paseante en la multitud, esa figura que 
Benjamin describió y reinventó para la literatura, pasea ahora en solitario por los 
campos y bosques meridionales, pero con la misma apasionada atención a 
cuantos detalles se le ofrecen. Se interna por otra multitud, la de los árboles, y 
entre otros ruidos, los de los insectos del verano. Su ebriedad nace ahora de la 
contemplación, «al sol», y de su encuentro con lo que sólo puede definirse como 
«una belleza antigua». Creo que en este caminante en la naturaleza, tan parecido 
a los caminantes de Walser o de Hofmannsthal, no hay que buscar una 
contrafigura del fláneur, sino más bien un precedente, un sujeto antiguo. Si la 
ciudad ha sustituido a la naturaleza, el fláaneur ha hecho lo mismo con el 
caminante solitario. Benjamin vuelve en este texto al caminante que se deja 
llevar por el camino, al caminante místico o alucinado, emparentado con aquel 
otro que, tras haber tomado hachís, sale a las calles de Marsella en su relato 
«Myslowitz-Braunschweig-Marsella. Historia de una embriaguez de hachís», 
publicado en 193060. 


Especialmente por su lenguaje, «Al sol» ha sido considerado como uno de los 
escritos más sorprendentes de su autor. La experiencia del paisaje y la 
experiencia del lenguaje parecen fundirse, en este paseo solar, de una manera 
misteriosa, como pocos años después, en un paisaje casi idéntico, ocurriera en 
algunos textos de Albert Camus61. En cuanto a si la ebriedad del paseante de 
«Al sol» tiene que ver no sólo con la belleza del paisaje, sino también con el 
hachís, es una cuestión que no debemos descartar. «Al sol» está escrito el 15 de 


julio, es decir, el día en que Benjamin cumplía cuarenta años, y por esas mismas 
fechas, tal vez un día o dos antes, había conocido a Jean Selz, quien por entonces 
tomaba hachís habitualmente y con quien, un año después, Benjamin 
experimentaría también con el opio. De hecho, el propio Selz explicó, casi 
treinta años después, que por aquellos mismos días —entre el 14 o 15 de julio y el 
17 del mismo mes, de 1932— habían estado hablando sobre los efectos del hachís 
al mismo tiempo que lo fumaban62. Por otra parte, el caminante de «Al sol» no 
hace otra cosa que experimentar, durante su paseo por el campo, con sus propios 
sentidos, tratando de concentrarse en los olores, los sonidos y los colores que 
están en la naturaleza ibicenca y que él consigue percibir de una manera muy 
especial. En ninguna otra cosa habían consistido hasta entonces sus experiencias 
con las drogas. Lo que importaba era, mediante sus efectos en la conciencia del 
individuo, poder contemplar y sentir la realidad «inmensamente aumentada». 


Precisamente será Jean Selz quien también nos ofrecerá una expresiva 
descripción del caminante Walter Benjamin en Ibiza: «Tenía dificultades para 
caminar, no podía andar muy rápido, pero era capaz de caminar durante mucho 
tiempo. Las largas caminatas que hicimos juntos por el campo, entre algarrobos, 
almendros y pinos, se hacían incluso más largas por nuestras conversaciones, 
que constantemente le hacían detenerse»63. En «Al sol», Benjamin camina y se 
detiene una y otra vez para contemplar el paisaje, para coger y comer almendras, 
para elegir un nuevo sendero, para observar desde lejos los islotes: 


Porque ningún ruido indica que haya cerca algún pueblo. En su entorno parece ir 
extendiéndose el silencio que cae del mediodía. Pero ahora los campos se 
separan y aclaran para abrir el terreno a una segunda o tercera senda; y mientras 
los muros y las eras ya hace tiempo que se han ido escondiendo tras cúpulas de 
tierra o de follaje, en medio de los campos solitarios se presenta el cruce de 
caminos para crear un centro. No de carreteras ni veredas o caminos de caza; su 
lugar se abre en este espacio donde, en medio del campo, se cruzan simplemente 
los caminos a través de los cuales, hace siglos, los labradores, hombres y 
mujeres, como sus hijos y como sus rebaños, van a trabajar de un campo a otro, 
de un prado a otro, de una a otra Casa, y muy pocas veces de manera que una 
noche no duerman en su casa. El suelo ahí suena a hueco, y el sonido que 
responde a cada paso alienta a quien se encuentra de camino. Pues, con este 
sonido, la soledad va poniendo el país a sus pies. Cuando llega a un lugar que le 


es propicio, él sabe que es ella quien se lo ha indicado; es la soledad la que le 
indica que utilice esta piedra como asiento, o aquella hondonada como nido 
donde reponerse del cansancio. Pero él se ha cansado demasiado como para que 
pueda detenerse, y mientras pierde el poder sobre sus pies, que lo transportan 
demasiado rápido, se ha dado cuenta de que su fantasía se ha desprendido de él, 
y tomando apoyo en la pendiente que a lo lejos acompaña a su camino, empieza 
a dispararse por su cuenta. ¿Quién desplaza las rocas y las cumbres? ¿O apenas 
las roza, como con un hálito? Y, ¿no deja piedra sobre piedra o lo respeta todo 
como estaba? 


A un observador tan sagaz como era Benjamin no se le podían escapar algunos 
detalles muy concretos, detalles que al lector pueden resultarle bastante curiosos. 
Por ejemplo, el hecho de que la tierra le pareciera que sonaba a hueco. En su 
diario, encontramos también esta misma observación, acompañada de dos 
posibles explicaciones: «Será que hay sitios huecos en la lava (si es que la isla 
realmente es volcánica); pero también algunos aseguran que son tumbas». Hay 
que decir que, aunque se equivocaba tanto con la primera como con la segunda 
explicación, con ésta última, sin embargo, no hacía más que recoger una opinión 
muy extendida por aquellos años y que, por supuesto, seducía a todos los 
viajeros: la de que la isla estaba llena de tumbas púnicas aún por descubrir64. 


En otro fragmento de «Al sol» se detiene para describir unos árboles. La 
aparición de estos árboles —especialmente de uno de ellos— consigue hacer 
recordar al paseante un episodio íntimo de su vida: 


No hay árbol más adornado y más esquivo, rico en soplos que apenas se 
perciben. Pero uno de ellos, sin embargo, llama la atención del caminante. Así, 
recuerda el día en que sintió con un árbol. Por entonces tan sólo eran precisos la 
mujer que él amaba —ella estaba tumbada sobre el césped, sin preocuparse de él- 
junto con su tristeza y su cansancio. Apoyó la espalda contra un tronco, y el 
árbol le enseñó lo que sentía. Cada vez que el árbol comenzaba a oscilar, él 
aprendía a ir cogiendo aire, y después a expulsarlo, cuando el tronco cobraba su 
firmeza. 


Un episodio muy parecido, de idénticas resonancias místicas, lo volvemos a 
encontrar en otro texto del que se ocupó en Ibiza por las mismas fechas. Se trata 
de «El árbol y el lenguaje», uno de los pequeños capítulos de la serie «Sombras 
breves»65. Benjamin decidió ampliar esta serie —de la que ya había publicado, 
unos años antes, algunos fragmentos—, durante su estancia en la isla, escribiendo 
algunos nuevos, como «Habitando sin huellas», o dándole forma definitiva a 
otros, como «La lejanía y las imágenes», escrito durante su estancia en Sanary 
en mayo de 1931. En pocos textos como «El árbol y el lenguaje» se da una 
simbiosis tan perfecta entre pensamiento, paisaje y palabra: 


Subí a una explanada y me tumbé bajo un árbol. El árbol era un álamo o un 
chopo. ¿Por qué no he retenido su familia? Porque mientras miraba el follaje y 
seguía su movimiento quedó en mí, captado por él de un golpe, el lenguaje que 
por un instante realizó en mi presencia sus antiquísimas nupcias con el árbol. Las 
ramas, y la cima con ellas, se balanceaban cavilosas o se balanceaban 
rehusándose; las hojas se mostraban complacientes o altaneras; la copa se 
erizaba contra una áspera corriente de aire, se estremecía ante ella o le hacía 
frente; el tronco disponía de su buen trozo de suelo sobre el que se afincaba; y 
una hoja arrojaba su sombra sobre otra hoja. Un viento suave hacía música de 
bodas y enseguida llevó por todo el mundo, como un discurso de imágenes, a los 
hijos nacidos pronto de ese lecho. 


Si el «aura» de la que solía hablar Benjamin consistía, como la ha definido 
Alberto Giordano66, en «un suceso impersonal, algo que ocurre 
instantáneamente entre un objeto que ha empezado a brillar y un sujeto fascinado 
por este brillo, y que no se explica por las propiedades de aquél o por las 
aptitudes de éste», bien podría decirse que estas dos breves prosas poéticas, es 
decir, «Al sol» y el breve capítulo de «Sombras breves» titulado «El árbol y el 
lenguaje», surgidas de una particular relación entre Benjamin y el paisaje, 
contienen la mejor aproximación por el lenguaje al «aura» que nace de la fusión 
entre naturaleza y cultura: fusión que caracterizaba, mejor que ninguna otra cosa, 
el paisaje mediterráneo de los años treinta. 


La curiosidad que, durante aquellos tres meses de 1932, Benjamin llegó a sentir 
por todo lo concerniente a la isla, puede seguirse a través de sus cartas, de las 
anotaciones en su diario, de sus relatos, así como de otros escritos de género 
diverso. Su interés abarcaba prácticamente todos los aspectos: el paisaje, las 
costumbres locales, el carácter de los habitantes, las viviendas tradicionales. El 
tópico de la isla como microcosmos también se le reveló a Benjamin con toda su 
plenitud. Nada de lo que Ibiza era capaz de ofrecer a un viajero dejó de 
interesarle. Todo le resultaba especialmente hermoso y agradable. 


Su relación con los Noeggerath parece que fue, durante este periodo, también 
bastante buena, aunque nada más llegar a la isla observó que su amigo Felix «ha 
perdido un poco con los años»67, lo que demuestra también que en Berlín 
apenas se trataban y que Benjamin conservaba de él sólo el recuerdo de los años 
de amistad en Múnich, durante su estancia en 1916. Por su parte, el joven 
Noeggerath, hijo de Felix, con su dominio del idioma local y su interés por el 
costumbrismo, resultó ser importante para Benjamin, que desconocía 
completamente tanto el catalán como el castellano. En realidad, Hans Jakob se 
convirtió muy pronto, como ya hemos visto, en la primera fuente de información 
sobre cuestiones locales que tuvo Benjamin en la isla. 


Su estado de ánimo era también bastante bueno y podría decirse que, en 
principio, había conseguido lo que se proponía. Había encontrado un lugar 
apacible e interesante donde poder trabajar a gusto. Había conseguido también 
establecer una especie de tregua con sus problemas personales. La vida resultaba 
fácil en Ibiza, además de barata, y el mundo parecía quedar muy lejos de allí. Por 
primera vez desde hacía mucho tiempo parecían cumplirse sus deseos. Una vida 
sencilla y despreocupada como aquélla no le había sido nunca fácil conseguirla. 
No le faltaron tampoco, por tanto, motivos para idealizar todo aquel insólito 
mundo. 


San Antonio tenía en 1932 —es decir, su núcleo urbano, establecido junto a la 
bahía, pero al otro lado de donde residió Benjamin, y alrededor de una iglesia 
construida en el siglo XVI- no más de setecientos habitantes68. Había dos 
fondas, «las mejores de la isla», según afirma Spelbrink en su tesis doctoral69, 
en las que se ofrecían desayuno, comida y cena. Para dormir, los escasos turistas 
de entonces tenían que alquilar habitaciones en casas particulares -seguramente 
gestionadas por los propietarios de las fondas—. Si tenían previsto pasar una 
temporada más larga, entonces podían alquilar alguna casa, en el pueblo mismo 


o por los alrededores. En las comidas, era fácil que coincidieran casi todos, en 
una u otra fonda. Era fácil también que la sobremesa se alargara con frecuencia y 
que, entre el humo de los cigarrillos y los cafés, la conversación girara sobre 
temas locales, especialmente si en la tertulia participaba algún ibicenco. En un 
ambiente parecido, de tertulia de sobremesa, «en casa de Don Rosello», situó 
Benjamin uno de sus relatos, el que lleva por título «Una tarde de viaje»70, y en 
el que reúne buena parte de las informaciones de carácter etnológico apuntadas 
en su diario durante su primera estancia en la isla. 


Como en los otros relatos de Benjamin, aquí también el narrador se limita a 
contar una historia que ha sido previamente escuchada en otro lugar. El 
protagonista de esta historia es «un forastero que llevaba varios meses en la isla 
y se había granjeado la amistad y confianza de todos» y al que le había llegado el 
momento de partir. Después de dejar su equipaje y su chaqueta en el barco, un 
par de horas antes de la partida, el forastero decide ir a la tienda de un vinatero 
para tomar unas «copitas», pero también, o sobre todo, para preguntarle a éste, 
«una autoridad en todo lo relativo a la historia local», diversas cuestiones 
relacionadas con la isla. El relato es, en realidad, una buena excusa para reunir 
un buen número de informaciones sobre costumbres populares ibicencas, que a 
Benjamin, como a cualquier otro viajero atento, sin duda le habían llamado la 
atención, por su belleza o por su exotismo —o por ambas cosas a la vez—. 


En su boca se atropellan las preguntas sobre los hermosos galgos descendientes 
de los perros de los faraones que vagan libremente por la isla; sobre la antigua 
costumbre del rapto y la subsiguiente petición de mano, de lo que nada se sabía a 
ciencia cierta; o sobre el origen de los nombres que los pescadores dan a las 
montañas y que son completamente diferentes de los que tienen en boca de los 
campesinos (...) Durante las pasadas semanas el forastero ha tenido tiempo más 
que suficiente para conocer el fanático sentido de la hospitalidad que caracteriza 
a los habitantes de la isla, para saber que el honor de ofrecerles algo es cosa que 
debe manejarse con tiento (...) Pero volvamos a los apuntes del forastero, pues 
¿dónde encontrar en los relatos italianos de Stendhal temas comparables a estos 
de Ibiza? La muchacha casadera a la que en día de fiesta asedian los 
admiradores, mientras el padre fija estrictamente el tiempo de conversación de 
su hija con los pretendientes. Una hora, hora y media a lo sumo, y si son treinta O 
más mozos, Cada cual tiene que apresurarse a decir lo que quiera en pocos 
minutos. 


«Una tarde de viaje» es, además de un catálogo de curiosidades locales, una 
muestra más de la idealización del mundo arcaico ibicenco, idealización que 
alcanza su punto más alto en el momento en que sale a relucir el tema de la 
bondad natural de los isleños. Cuando al forastero protagonista del relato, 
después de muchos vinos y de mucha conversación, le desaparece la cartera, se 
pone a prueba la «célebre honradez del pueblo» en la figura del vinatero. El 
tópico roussoniano, sin embargo, acaba saliendo airoso de la prueba. El vinatero 
encuentra en su tienda la cartera, poco después de haberse embarcado ya el 
forastero, y rápidamente le devolverá a éste su dinero mediante transferencia. 
Llegados a este punto del relato, sólo el «progresista» Don Rosello, que ha 
escuchado toda la historia «con indulgente sonrisa», pone en duda los tópicos de 
la bondad natural y prefiere otra explicación: «Nuestra gente ha recorrido ya 
mucho mundo y ha aprendido a distinguir lo bueno de lo malo. El trato 
internacional fomenta la moralidad. Eso es todo». 


En la figura de Don Rosello puede distinguirse claramente el perfil de un nuevo 
tipo de comerciante local: aquel que veía en el todavía tímido negocio turístico 
la gran solución para acabar con el atraso material y social que verdaderamente 
padecía la isla. Para estos nuevos comerciantes, las costumbres ancestrales de los 
campesinos y, en general, todas aquellas historias sobre ellos —capaces de 
superar incluso, según dice Benjamin en el mismo texto, a las de los «relatos 
italianos de Stendhal»— no significaban ya más que una pesada carga para el 
necesario progreso. Por esta razón, el entusiasmo que los extranjeros 
manifestaban sentir por todo aquel mundo sólo podía ser visto, como en el caso 
de Don Rosello, con bastante escepticismo. Un debate sobre la bondad natural de 
los isleños sólo podía ser escuchado «con indulgente sonrisa». Las costumbres 
arcaicas podían resultar muy atractivas para los viajeros, que solían idealizarlas, 
pero no tanto para quienes deseaban alcanzar la prosperidad, el confort y, en 
definitiva, el agua corriente y la luz eléctrica. La utopía isleña no era la misma 
para todos. Y los aún escasos y nuevos comerciantes estaban empezando a 
trabajar por conseguir hacer posible la suya. 


Nada más llegar a San Antonio, Benjamin había descrito, como ya hemos visto, 
la belleza y la serenidad del lugar, con su paisaje intacto y su arquitectura 

original, pero también, inmediatamente después de los elogios, había expresado 
su temor al fin de todo esto, pues «ya hay en Ibiza y en San Antonio edificios de 


hoteles sin terminar en los que se ofrece a los extranjeros agua corriente»71. Este 
temor aumentó un año después, en el verano de 1933, cuando la fiebre 
constructora logró hacer prácticamente imposible la vida en el pueblo, aunque, al 
parecer, no tanto por la cantidad de edificaciones como por el ruido que 
provocaban. Lo cierto es que al íntimo deseo de cualquier viajero de entonces — 
el deseo de continuar viendo intacta, como parecía haber sido siempre, la isla de 
Ibiza— se oponían con fuerza las comprensibles ansias de los comerciantes 
locales por salir definitivamente de una situación de atraso económico y social. 
El turismo empezaba a verse como una posibilidad inmediata72. 


San Antonio se convirtió en aquellos años en el centro turístico más importante 
de la isla y, según Walther Spelbrink, no sólo por contar con dos magníficas 
fondas —difíciles de encontrar en cualquier otra parte, incluso en la capital—, sino 
también por ser el único lugar de Ibiza en el que no había plagas de mosquitos. 
Muy pronto, a aquellas dos fondas iban a sumarse, a principios de 1933, otras 
dos: la Fonda Miramar y la Fonda Esmeralda. En cuanto a aquellos hoteles en 
construcción, a los que, con tanto temor, se había referido Benjamin en su diario 
nada más llegar a la isla, se terminaron de construir y fueron inaugurados un año 
después, en la primavera y verano de 1933. Uno de aquellos hoteles era el Hotel 
Portmany: el primero que se construía en San Antonio. Su propietario se llamaba 
José Roselló Cardona y era el hombre más rico del pueblo. Antes de empezar a 
dedicarse plenamente a la hostelería, es decir, cuando Benjamin pudo conocerlo, 
era sobre todo «mayorista de vinos». Hablamos, pues, del auténtico Don 
Rosello, el personaje del relato «Una tarde de viaje». 


Las transformaciones en el paisaje y en la sociedad misma de aquel pequeño 
pueblo de la costa oeste de la isla estaban, pues, a punto de producirse. La venta 
de terrenos iba a convertirse también, muy pronto, en una de las principales 
actividades económicas del pueblo. Y Benjamin, que fue testigo del principio de 
todos aquellos cambios, que habló incluso con quienes aspiraban a ser los 
protagonistas de los mismos, intuyó con claridad cuál acabaría siendo su 
desenlace. Como anotó también en su diario: «Todavía son solitarios los 
caminos: el paseante que con el crujido de los lagartos, los lagartos que con el 
paso del paseante se sobresaltan, están, por poco tiempo aún, en familia»73. En 
el fondo, la isla entera se le había revelado como un verdadero milagro y él creía 
haber llegado casi en el último momento. 


José Roselló Cardona había nacido en 1903 en el seno de una familia de 


campesinos ricos de San Antonio. No es extraño que a Benjamin le llamara la 
atención y lo convirtiera en el Don Rosello de su relato. No era un hombre 
corriente. Pese a su origen campesino, José Roselló había adquirido una 
costumbre insólita para los hombres de su condición: viajar. Conocía París, 
Londres y Berlín, entre otras ciudades europeas. Hablaba varios idiomas y había 
realizado estudios de enología en Valencia. 


Las propiedades y el dinero de José Roselló, quien a diferencia del Don Rosello 
del relato, nunca se dedicó a la política, habían llegado hasta él a través de la 
herencia familiar. Esta herencia le permitió dar cauce a su mente imaginativa y a 
su talante emprendedor. Se convirtió en mayorista de vinos y, en alguna ocasión, 
llegó a exportarlos a Alemania. Creó también la primera fábrica de hielo del 
pueblo y los primeros viveros de langostas. Era realmente un hombre 
«progresista», tal y como nos lo presenta Benjamin en «Una tarde de viaje», en 
el sentido de que estaba empeñado en conseguir para su pueblo el progreso 
necesario, progreso en el que, en realidad, nadie parecía estar interesado: ni los 
desconfiados campesinos y pescadores del pueblo ni los escasos turistas. La 
verdad es que, en una isla tan conservadora, de costumbres casi intocables, no 
era fácil encontrar a muchos individuos como él. Con todo, había algunos y, 
poco a poco, fueron surgiendo más. Tal vez podría decirse que José Roselló fue 
uno de los primeros. La escena que describe el relato, la de unos extranjeros 
tomando café y conversando sobre temas de la isla, como invitados de Don 
Rosello en su propia casa, pudo ocurrir perfectamente en la realidad de esa 
misma manera y con los mismos protagonistas. 


Haber viajado a finales de los años veinte por distintas capitales europeas, 
alojándose en sus mejores hoteles, le permitió convertirse en la única persona del 
pueblo capaz de comprender el potencial económico que iba a significar el 
turismo. Así que, en 1932, decidió dar un paso más allá de cuantos se habían 
dado en San Antonio —donde sólo había fondas familiares— y empezó a construir 
lo que sin duda iba a ser su personal utopía isleña: un hotel en el mismo pueblo, 
en primera línea de mar. La fiesta de inauguración tuvo lugar un año después, el 
12 de julio de 1933, y es posible que Benjamin asistiera como invitado. En la 
reseña que, al día siguiente, apareció en Diario de Ibiza con motivo del 
acontecimiento se menciona, entre otros extranjeros asistentes, a los «Srs. 
Noeggerath y familia». El Hotel Portmany significó un gran éxito económico 
para su propietario y, finalmente, de manera indirecta, para todo el pueblo, que 
acabó comprendiendo que el progreso, es decir, el turismo, era una cosa muy 
conveniente. Tanto el gerente como el administrador del hotel eran alemanes. El 


primero se llamaba Wilhelm Heizmanmn, el segundo Ernst Retze. Tenía veintitrés 
habitaciones, coche propio, camareros que hablaban dos idiomas y vestían traje 
con pajarita, y un menú principalmente basado en la langosta. Nadie había visto 
nada igual en Ibiza. 


Como homenaje a aquel último momento en el que creía haber llegado, a la Ibiza 
todavía sorprendentemente intacta, Benjamin escribió «Serie ibicenca»74. Se 
trata de una colección de nueve textos breves, en la que empezó a trabajar nada 
más llegar a la isla y que apareció publicada en Frankfurter Zeitung el 4 de junio 
de 1932, es decir, mientras Benjamin se encontraba aún en San Antonio. Cuatro 
de estos textos se encuentran también esbozados en el diario. Si en «Al sol», el 
paisaje insular era el único protagonista, ahora, en los nueve textos que 
componen esta «Serie ibicenca», el protagonismo lo tiene sobre todo el 
pensamiento, pero un pensamiento que, en cada caso, nace para iluminar algún 
recodo autobiográfico, algún objeto visible, algún sueño. Ibiza está presente en 
cada una de estas reflexiones como espacio que las hace posibles y, de este 
modo, Benjamin consigue aproximarse al lugar del viaje evitando «las habituales 
impresiones» del viajero y tratando de aprehender solamente aquello que parece 
haberse despertado justo en el momento en que el viajero y el lugar se han 
encontrado felizmente. 


La mirada del viajero se posa aquí, en uno de los textos de la serie, titulado «Un 
espacio para lo valioso», sobre el interior de una casa rural, pero se detiene 
también en otros aspectos muy diversos, algunos de ellos de naturaleza moral, 
como en el titulado «Cortesía», que podría tratarse de un comentario muy 
personal a la lectura que hizo por aquellos días del Oráculo manual, de Baltasar 
Gracian75, o sencillamente prácticos, como en «No desaconsejar». Es éste 
también un buen lugar para la descripción de un sueño amoroso, como en 
«Primer sueño». O para reflexionar sobre el éxito y el fracaso, en «La rosa de los 
vientos del triunfo». El viajero no describe así el lugar del viaje, huye de los 
tópicos propios de cada lugar. Lo que hace es pensar bajo los efectos del nuevo 
encuentro, a la luz de un espacio revelador recién descubierto por él mismo. 


En uno de estos textos de «Serie ibicenca», en el titulado «Nunca olvides lo que 
es más importante», Benjamin describe la transformación personal sufrida por 
un individuo, un conocido, de manera inesperada. Un buen día, por ciertas 
«circunstancias», este conocido dejó de ser el hombre escrupuloso que era, 


puntual y extremadamente detallista, para convertirse en un hombre 
despreocupado, tranquilo y feliz. 


Empezó por deshacerse del reloj. Se ejercitó en llegar tarde; y, si es que el otro 
ya se había marchado, se sentaba a su vez para esperar. Cuando necesitaba 
alguna cosa no solía encontrarla; y si ponía orden en un sitio, tanto más crecía su 
desorden en otro lugar. Cuando se sentaba a su escritorio, se diría que ahí vivía 
alguien. Pero era él quien vivía entre ruinas. Cuando necesitaba alguna cosa, se 
la construía por sí mismo, como hacen los niños cuando juegan. Y al igual que 
los niños encuentran todo el rato en los bolsillos, o si no en la arena o los 
cajones, cosas que habían escondido ahí dentro y de las que se habían olvidado, 
lo mismo le sucedía a esta persona, y ya no sólo en su pensamiento, sino en su 
propia vida. Sus amigos iban a visitarlo siempre cuando menos pensaba en ellos, 
pero cuando más los necesitaba, y sus regalos, que no eran muy valiosos, 
llegaban en el momento más oportuno, como si tuviera entre sus manos los 
caminos del cielo. En esa misma época le gustaba mucho recordar la leyenda del 
pastor al que un domingo le permiten entrar en el interior de una montaña llena 
de tesoros, dándole al mismo tiempo esta misteriosa indicación: «Nunca olvides 
lo que es más importante». Las cosas le iban bien por ese tiempo. Así que 
despachaba pocas cosas, y nunca creía nada definitivamente despachado. 


El tono y el contenido de este texto nos llevan otra vez al principio de este 
capítulo, a la carta que Benjamin envió a su amiga Gretel Karplus a mediados de 
mayo, en la que describía el transcurso plácido y despreocupado de sus días en 
San Antonio, aquellos días que empezaban a las siete de la mañana con un baño 
en el mar. Ahora, en «Nunca olvides lo que es más importante», Benjamin 
describe una actitud vital idealizada, pero que seguramente se aproximaba 
bastante a la que había podido observar en algunos de los viajeros ociosos con 
los que se había encontrado en la isla. Tal vez, el discurrir de su propia vida 
cotidiana durante aquellos tres meses —sobre todo al principio—, tampoco se 
alejaba mucho de la descrita en este texto. Leía, escribía, paseaba, se bañaba en 
el mar, tomaba el sol, conversaba con los amigos, enviaba cartas y tarjetas 
postales, en fin, «como si tuviera entre sus manos los caminos del cielo». 


No debe resultar extraño tampoco que, durante aquellos tres meses de 1932, 


tuviera muy presente la figura mítica del guardián del tesoro, aquel que recuerda 
al que va a entrar en la montaña que no se olvide de llevarse lo mejor. Porque en 
conjunto, los textos de «Serie ibicenca» pueden leerse como un homenaje a la 
hospitalidad de la isla, como un reconocimiento al tipo de vida que se podía 
llevar allí, a su ritmo —nada que ver con el de cualquier ciudad europea—, una 
vida sencilla pero en contacto permanente con una naturaleza privilegiada, con la 
presencia viva de lo arcaico. Un estilo de vida que, por cierto, desde poco 
después de la estancia de Benjamin y muy especialmente en los años cincuenta y 
sesenta, estuvo asociado en el imaginario turístico al nombre de la isla de Ibiza. 


El mito internacional de Ibiza, que tuvo principalmente en el movimiento hippie 
de los años sesenta a su máximo impulsor y difusor, fue creado en los años 
treinta por intelectuales y artistas que hicieron de la isla un espacio alternativo, 
tal vez un poco por casualidad, pero un espacio en el que era posible escribir o 
pintar libremente, bañarse desnudo, tomar hachís y, sobre todo, sentirse 
intérprete de la naturaleza en una especie de Arcadia perdida y felizmente 
encontrada. Entre 1932 y 1936, la isla fue visitada por un buen número de 
jóvenes que aspiraban a ser artistas consagrados y profesaban nobles ideales 
antiburgueses. Escritores como Albert Camus, Jacques Prevert, Pierre Drieu La 
Rochelle, Rafael Alberti, María Teresa León, Josep Palau i Fabre y Elliot Paul, 
entre muchos otros, dejaron constancia de ello en artículos, libros y poemas76. 
Fue también así como la vivienda tradicional ibicenca se convirtió en símbolo de 
ambas actitudes: era, por su ubicación, un espacio propicio para la creación 
artística y era también, por sus condiciones, por su estructura y tipología arcaica, 
un espacio propicio para llevar una vida alejada de cualquier convencionalismo 
burgués. 


Ni siquiera el interés por la astrología, por lo oculto y por las religiones 
orientales —interés que también siempre ha permanecido vinculado al mito de 
Ibiza— estuvo ausente durante aquellos años. El mismo Benjamin se ocupó en 
San Antonio de un libro sobre ciencias ocultas. Su reseña de este libro apareció 
publicada poco después en Frankfurter Zeitung. Por aquellas mismas fechas 
escribió también un texto titulado «Zur Astrologie»77. Parece que sus 
contertulios habituales estaban muy interesados en estas cuestiones, en especial 
Marietta, la mujer de Felix Noeggerath. 


Así, sin proponérselo, Walter Benjamin contribuyó también a fundar el mito de 
Ibiza, especialmente con un texto como «Nunca olvides lo que es más 
importante». Sin duda, debió de considerar que no podía haber encontrado una 


atmósfera más favorable que la que allí se daba para escribir su «Crónica de 
Berlín» —la tarea que se había traído de Alemania-—, es decir, para recuperar los 
días perdidos de su infancia y juventud, que es de lo que trata el libro. 
Precisamente, en una de sus páginas, escrita, como casi todas las demás, bajo 
una luz primaveral muy clara, entre recuerdos felices, junto a un mar 
transparente y sereno, en una casa antigua, sin luz eléctrica ni agua corriente, se 
afirma con convicción que «el guardián del tesoro del verde bosque de abetos o 
el hada, que le conceden a uno un deseo... atodos se nos aparecen al menos una 
vez en la vida»78. 


IV 


JOKISCH Y LA VIDA ERRANTE 


De cuantos extranjeros se encontraban en la isla de Ibiza en la primavera de 
1932, ninguno parecía cumplir tan perfectamente las exigencias de una vida 
basada en el mito robinsoniano de la libertad individual y el aislamiento del 
mundo como un alemán de Stuttgart llamado Jokisch. Había llegado a la isla a 
finales de los años veinte y, tras haber pasado un par de años en San Antonio, en 
Sa Punta des Molí, es decir, en la misma casa donde se instalaron después los 
Noeggerath y Walter Benjamin, se había trasladado a vivir a San José, un 
pequeño pueblo en las montañas del sudoeste de la isla. 


Residía en una de esas casas rurales que tanto sorprendían a los viajeros por sus 
singulares características, de tipología arcaica, de anchos muros y ventanas 
pequeñas, conocida como Can Bagotet. Era, según lo recuerdan aún algunas 
personas del pueblo, hombre de fuerte carácter e independiente. Vivía con dos 
mujeres que eran hermanas, Alice y Gertrude, también alemanas, a las que en el 
pueblo, desde su llegada, había presentado como sus sobrinas. Nada más llegar a 
la isla compró una pequeña embarcación, a la que le puso un nombre indio, 
Tambau, e hizo de la pesca una de sus principales ocupaciones. Antes de todo 
esto, su oficio de marino lo había llevado por Sudamérica y África. Durante la 
Gran Guerra, según contaba él mismo, un sable le había atravesado un riñón. 
Desde entonces, recibía puntualmente, todos los meses, una pensión del Estado. 
Era también escultor. 


La primera noticia sobre este singular viajero la encontramos en la tesis 
etnolingúística de Walther Spelbrink. Siete de las casi setenta fotografías que 
ilustran la tesis doctoral del joven filólogo de Hamburgo están firmadas por él. 
Su nombre aparece también en el capítulo de agradecimientos. Las siete 
fotografías son todas de viviendas tradicionales. Jokisch recibió a Spelbrink en 
su Casa de San José en el verano de 1931 y lo acompañó en sus visitas a las casas 
del pueblo. Por entonces, él era el único extranjero allí. La popularidad de 
Jokisch entre los isleños creció rápidamente. Sin duda, y en primer lugar, porque 


se ocupaba de algunas de las mismas tareas que ellos, como la pesca. Pero 
también entre los extranjeros que iban llegando a la isla se convirtió en un 
personaje célebre al que valía la pena conocer. Para empezar, a todos —a nativos 
y a extranjeros— les sorprendía, por encima de cualquier otra cosa, una de sus 
actividades favoritas: la caza y exportación de lagartijas79. 


También Walter Benjamin oyó hablar de Jokisch nada más llegar a San Antonio. 
Y, bien dispuesto como venía para escuchar todo tipo de relatos, para «reunir 
todos los hechos, todas las historias que pudiese encontrar», no tardó en citarse 
con él. Por su diario sabemos que estuvo en su casa de San José80, pero, sobre 
todo, sabemos también que acabó sucumbiendo a la fuerza extraordinaria de sus 
relatos, de sus viajes y, principalmente, de su singular oficio de cazador de 
lagartijas, oficio que había aprendido, a su llegada, de otro extranjero residente 
en la isla, al que «le pagó mil marcos por su lista de clientes y por su 
compromiso de no seguir haciendo en la isla ningún tipo de comercio con 
animales». Cómo llegó Jokisch a Ibiza lo cuenta también Benjamin en su diario, 
en un fragmento que parece querer ser ya el principio de un relato basado en la 
figura de este individuo. 


Pero no fue aquel primer cazador el que supo contar todo esto; más bien parece 
que sólo a cambio de una buena suma de dinero reveló sus secretos 
profesionales: al menos esto es lo que se puede deducir de la historia del 
establecimiento aquí del segundo. Es decir, otro buen día resultó que en el 
continente la crisis había acabado con los lagartos, en tanto en cuanto formaban 
parte del ameublement. Y más o menos por la misma época —el año 1922-— fue 
cuando, en Stuttgart, un escultor ocioso que había perdido su fortuna en la 
inflación se sentó con pensamientos desconsolados junto a la raramente utilizada 
radio. Este escultor era un ser inquieto, uno de esos que han sabido escaparse de 
casa de sus padres en el momento adecuado, y cuando tenía quince años ya vivía 
como único blanco en un poblado indio sudamericano. El barco que lo llevaba 
de grumete naufragó, al resto de la tripulación la despacharon a Alemania, pero a 
él le habían prohibido desde casa seguir viajando por el mar. Y como esto no le 
gustaba, se quedó con los indios, por mucho que el cónsul de Pernambuco le 
advirtiese de las muchas niguas que había en el poblado indio. Este hombre que 
había cambiado de rumbo a tiempo estaba, pues, sentado junto a la radio. Y ante 
el micrófono estaba un alemán antiguamente arrestado en España que, gracias a 


la generosidad de los españoles, había podido conocer realmente bien el país 
durante la guerra. También había venido a Ibiza, y ahora hablaba de «una isla 
olvidada». Así es como J..., el escultor, llegó a la isla, en principio sólo para una 
breve estancia informativa: como encontró las condiciones favorables, los 
lagartos múltiples y diversos, y los indígenas complacientes, regresó y comenzó 
a establecerse. 


Los «secretos profesionales» que Jokisch compró al primer cazador y exportador 
de lagartijas no eran otros que los que se referían a las diferentes formas de 
Capturar a estos pequeños animales: tipos de trampas que despertaron la 
curiosidad de Benjamin y que luego acabó describiendo también con detalle en 
su diario. La venta se realizaba por correo, aprovechando la circunstancia de que 
las lagartijas pueden estar hasta tres y cuatro semanas sin alimentarse. El destino 
era siempre el mismo: los terrarios «que hace algunos años se asentaban en el 
rincón de cactus de los boudoirs o en los jardines de invierno». Pero, cuando 
Benjamin conoció a Jokisch, éste había abandonado aquel negocio —aunque, 
según parece, no lo hizo nunca del todo—, debido a la cada vez menor demanda: 


Los encargos no llegaban, al menos ninguno más que los de los comerciantes, 
cuyos precios no compensaban la captura. Pues cada viaje a una de las solitarias 
islas deshabitadas en las que se encuentran las especies más extrañas —algunas de 
ellas aún sin describir— supone dos o tres días de trabajo y además un riesgo para 
la barca, que allí no encuentra por ninguna parte un tenedero. Y J..., que por fin 
se había instalado, vio desvanecido su sueño de ganarse la vida de una forma 
más respetable, más emancipada si se quiere, en esta isla. Ella, con sus viejas 
tradiciones, con sus arcaicos modos de vida, se había reservado la última 
palabra. Él se hizo pescador, y cuando hoy enciende un cigarrillo utiliza, como 
cualquier otro, un encendedor de mecha. «En el barco —dice— es lo mejor. Las 
cerillas las apaga el viento, pero cuanto más sopla mejor arde ésta.» 


Un individuo como éste no podía menos que convertirse, ante la mirada siempre 
muy atenta y, en aquellos momentos, especialmente entusiasta, de Walter 
Benjamin, en el protagonista de un relato. De esta manera es como surgió «La 


cerca de cactus»81, donde su protagonista, Ire O*”Brien, no es otro que el popular 
y excéntrico Jokisch. Ciertamente, también vivía en la isla, por esa misma época, 
un marino irlandés llamado O”*Brien, el cual, según cuenta Jean Selz, había dado 
la vuelta al mundo en un extraño barco de vela que se parecía a un galeón 
español del siglo XVII. (A este mismo marino irlandés, con su pintoresco barco 
de vela, lo encontramos también, aunque con el nombre de O*”Connor, en la 
novela Gilles, de Pierre Drieu La Rochelle)82. Pero, aunque el nombre 
pertenezca a otro individuo, todo lo que se relata en La cerca de cactus pertenece 
únicamente a Jokisch, «un tipo raro, como yo no había visto otro». 


También aquí, como en los demás relatos surgidos de su experiencia ibicenca, lo 
que hace Benjamin es construir, sobre la base de acontecimientos y personajes 
reales e inmediatos, un escueto argumento imaginario que avanza hacia un 
desenlace sorprendente. Jokisch aparece en este relato en toda su amplitud, como 
si Benjamin hubiera prestado, mientras lo escribía, especial atención para no 
olvidar ningún aspecto de su personalidad inconfundible, ningún detalle de sus 
excéntricas actividades. Así nos presenta a un Jokisch ciertamente extraño, poco 
sociable y misterioso; cazador —no sólo le encargaban lagartijas: también 
pájaros, insectos, mariposas, etcétera; pescador, admirado sobre todo por «su 
maestría en hacer nudos marineros»; y, sobre todo, escultor. Sobre este último 
oficio, precisamente, Benjamin construye el hilo argumental del relato. 


Un elemento indisociable de la vivienda tradicional ibicenca era lo que 
Benjamin llamó en su relato «la cerca de cactus». En realidad, se trataba de setos 
de chumberas que los campesinos dejaban crecer normalmente a un lado o detrás 
de la casa. Ya en su diario, encontramos una muy particular referencia a estos 
setos, que pone de manifiesto cómo a Benjamin le habían llamado 
profundamente la atención: «Las blancas casas con sus setos de cactus, 
atormentadas por un tumulto de verdes fantasmas amenazantes». Esta misma 
observación, dotada de gran fuerza imaginativa, la de las chumberas como 
fantasmas amenazantes que se agolpan junto a la casa, le sirvió después para 
construir su relato. Porque en «La cerca de cactus», su protagonista, el 
polifacético O*Brien, se inspira, como escultor, en las fantasmales hojas de la 
chumbera de su casa —que le atormentan a través del ventanuco de su 
dormitorio—, para reconstruir toda una serie de máscaras africanas, idénticas a las 
de su auténtica colección, que había sido robada y destruida en un incendio. El 
relato, pues, es sobre todo una descripción de la vida y de las actividades en la 
isla de su protagonista, pero termina con el narrador del mismo en París, en un 
«comercio de objetos de arte de la rue La Boétie», en donde tiene ocasión de 


admirar algunas máscaras negras consideradas auténticas y que no son otras que 
aquellas que había visto realizar en Ibiza a su amigo O”Brien. 


Como en sus otros escritos de este mismo periodo, también en «La cerca de 
cactus» modernidad y primitivismo parecen encontrarse. En realidad, puede 
decirse que ése fue precisamente el gran tema ibicenco de Benjamin. En sus 
paseos por el campo, en su vida cotidiana junto al mar, sencilla y austera, en sus 
nuevas amistades, en los relatos que escuchaba, en todas y cada una de sus 
actividades, su conciencia de modernidad y el primitivismo del mundo isleño se 
encontraron una y otra vez, entre la fascinación y la sorpresa, con su misterio 
propio pero también con una voluntad muy clara por parte de Benjamin de 
descifrar el código de ese encuentro. Es así como sus escritos de este periodo 
constituyen, a la manera de un particular cuaderno de viaje, un reflejo 
desordenado pero bastante fiel de ese encuentro, en el que se entremezclan lo 
real y lo imaginario, lo concreto y lo abstracto, la impresión general y la 
reflexión pormenorizada. Los nueve fragmentos de «Serie ibicenca», los relatos, 
«Al sol»: todos participan, en cierta manera, de una misma intención, basada en 
una nueva aproximación por la palabra a la esencia de un viaje, un viaje que, en 
ocasiones, parece hacerse sobre todo en una única dirección temporal, es decir, 
hacia el pasado. 


También en «La cerca de cactus», como en los otros relatos ibicencos, se 
advierte la misma voluntad de contarlo todo, de convertir el relato en un depósito 
de informaciones locales, de descubrimientos de viajero ilustrado. Si «Una tarde 
de viaje» contiene todo el anecdotario costumbrista local que le ha sido posible 
recoger durante su estancia, «La cerca de cactus» es el catálogo general de la 
vida cotidiana de Jokisch, un individuo que ha escogido libremente vivir en una 
isla, apartado del mundo. Lo mismo puede decirse también de «El pañuelo» y 
«El viaje de la Mascotte», que contenían las informaciones de su viaje de 
Hamburgo a Barcelona, su trato con la tripulación del Catania y las historias que 
allí pudo escuchar. Benjamin renunció de esta manera, tal y como ya hemos 
visto en los anteriores capítulos, a la descripción general y sintética del diario de 
viaje para sustituirlo por algo más complejo: el relato con estructura tradicional, 
en el que el viajero cuenta lo que le han contado otros, y en el que se ofrece el 
mayor número de informaciones acerca del viaje y del lugar del viaje, aunque 
siempre acompañando a un argumento imaginario. 


«Aquí un día postal europeo en condiciones —le escribe a Scholem el 10 de 
mayo- se convierte en realidad en una semana; de este modo uno tiene más 
tiempo para redactar cartas largas.»83 Además de los relatos, de los fragmentos 
de su diario y de otros escritos como «Al sol» o «Serie ibicenca», Benjamin 
escribió un buen número de cartas y tarjetas postales a sus amigos, gracias a las 
cuales conocemos también otros detalles de su estancia en la isla. Por ellas 
sabemos, por ejemplo, que, durante aquellos tres meses, aprovechó para leer 
«por segunda vez» La Cartuja de Parma —«esa obra extraordinariamente 
maravillosa»—; Der Stechlin, de Fontane, cuya lectura en pleno Mediterráneo 
«aporta un especial refinamiento al, por otra parte, ya sólido confort que este 
autor proporciona»; La cábala, de Thorton Wilder, «extraordinariamente 
interesante»; Epaves, de Green, «que me gusta menos que el anterior suyo»84; 
dos libros de Trotski: La historia de la revolución de febrero y Autobiografía, 
que dieron lugar a un breve texto titulado «Una vez no es ninguna»; Paludes, de 
Gide, que dice leer mientras toma su primer baño de sol matutino85; y Proust: 
«por primera vez desde hace cinco o seis años de nuevo he empezado a leer a 
Proust»86. Se trata, en definitiva, de lecturas y relecturas realizadas sin la 
habitual urgencia de una inmediata reseña periodística, con la tranquilidad que 
buscaba desde hacía tiempo, en un ambiente muy favorable. 


De hecho, el ambiente le era tan favorable que, también por una de sus cartas87, 
sabemos que, en algún momento, Benjamin pensó en quedarse en la isla más 
tiempo del previsto: «Si tuviera claros estos asuntos en Berlín, podría considerar 
con toda tranquilidad la posibilidad de quedarme aquí durante cierto tiempo, o 
incluso marcharme y después regresar; y es que no me es tan fácil encontrar otro 
lugar donde vivir en unas condiciones tan benignas, con un paisaje tan 
espléndido y por unos exiguos 70 u 80 marcos (...) Qué fácil sería si pudiese 
vivir año tras año como aquí, donde no hay día que lleve dinero en los bolsillos, 
a no ser que tenga que pagar el alquiler semanal». Lo que le preocupaba a 
Benjamin entonces era el estado de sus manuscritos en Berlín, especialmente 
«los papeles relacionados con mi obra de los Pasajes»88, ya que, desde Ibiza, no 
había podido averiguar si aquel estafador al que le había alquilado el piso había 
escapado con ellos. Tenía, pues, que volver a Berlín para comprobarlo y tenía 
que hacerlo pronto. 


La idea de regresar a Berlín, sin embargo, le disgustaba. Durante aquella misma 
primavera, habían tenido lugar las primeras victorias electorales de Hitler —en 
Baviera, Prusia, Hamburgo, Wurtemberg y Anhalt- y las noticias que llegaban 
hasta la isla de todo cuanto empezaba a ocurrir en Alemania no podían ser más 


desalentadoras: desde frecuentes actos de terrorismo de las organizaciones 
paramilitares nazis hasta dimisiones de ministros y rumores de cambios de 
gobierno. En todo momento, y aunque del aislamiento ibicenco pudiera 
deducirse lo contrario, Benjamin y el círculo de conocidos suyos alemanes de 
San Antonio estuvieron al corriente de cuanto sucedía en su país, tanto por la 
prensa que llegaba a la isla —con una semana de retraso—, como por la 
correspondencia particular. La carrera de Hitler hacia el poder absoluto parecía 
imparable, y lo que deseaba evitar Benjamin a toda costa era ir a Berlín y, 
aunque «nadie parece tener una idea concreta de su fecha», encontrarse allí con 
«las celebraciones de inauguración del Tercer Reich»89. 


¿Quién era Jokisch realmente? Sin duda, y en primer lugar, un superviviente de 
la Gran Guerra, es decir, uno de aquellos soldados que había regresado a casa 
«no enriquecidos, sino más pobres en cuanto a experiencia comunicable», tal 
como describirá Benjamin a la gente de su generación90. Pero también uno de 
aquellos hombres que había necesitado recorrer los mares de medio mundo tal 
vez para, precisamente, poder llenar de experiencias el gran vacío que había 
dejado en él aquella guerra atroz. Parece que, entre sus múltiples actividades, sin 
embargo, había una que despertaba ciertas sospechas entre sus vecinos. A los 
pescadores ibicencos que se encontraban a menudo con él en el mar les 
sorprendía verlo sondear con precisión el litoral marino. Todavía hoy, quienes lo 
conocieron sospechan que su principal actividad en la isla consistía en informar 
al gobierno alemán de las características marítimas de la isla y, tal vez incluso, 
de los visitantes que iban llegando. 


En «La cerca de cactus», Benjamin pone en boca del protagonista O*Brien, es 
decir, de Jokisch, lo siguiente: «Había pasado la tarde enfrascado en mis cartas 
marinas, pues debe usted saber que mi ocupación predilecta consiste en 
perfeccionar las cartas del Almirantazgo británico, logrando al mismo tiempo 
una celebridad fácil. Como siempre que deposito mis nasas en un lugar nuevo 
sondeo el fondo, he localizado algunas protuberancias del suelo marino, y 
pensaba lo bonito que sería quedar perpetuado en las profundidades si recibiese 
mi nombre una de esas colinas submarinas». ¿Se trataba de una excentricidad 
más o de un encargo oficial remunerado? Lo cierto es que cualquier cosa que 
dijera o hiciera Jokisch adquiría siempre una dimensión misteriosa. Benjamin 
reparó en ello y parece que, un año después, en su segundo viaje a Ibiza, apenas 
coincidió con él. 


Fue el artista Raoul Hausmann quien más oportunidades tuvo entonces de 
conocerlo bien, pues vivió en el mismo pueblo, en San José, entre 1933 y 1936. 
La relación entre ambos individuos pasó por muchos momentos críticos, sobre 
todo desde que a Jokisch se le ocurrió mostrar abiertamente sus simpatías por 
Hitler. Hausmann anota que, si bien Jokisch continuaba dedicándose todavía a la 
captura de lagartijas, «que envía al Instituto de Investigaciones Biológicas de 
Dahlem», muchos en el pueblo sostienen «que se trata de un alto oficial de las 
SS»91. Si no surgía ningún tema político en la conversación, parece que todo iba 
bien entre ellos: salían a navegar, visitaban casas rurales para fotografiar, etc. 
Pero todavía hoy algunos vecinos del pueblo los recuerdan saliendo juntos de los 
bares vociferando y a puñetazo limpio. Con todo, Hausmann hizo seguramente 
el mejor retrato posible de Jokisch cuando escribió que éste tenía «algo de perro 
de caza. Como si siempre estuviera olfateando una pista. Pero, ¿qué olfatea? No 
sabe lo que olfatea. Ser diferente»92. 


En Sa Punta des Molí, entre el bosque y la orilla del mar, en el lado desierto de la 
bahía de San Antonio, la vida cotidiana de Benjamin y la familia Noeggerath 
transcurría plácidamente. La pequeña y muy modesta casa en la que se alojaban 
—y que había necesitado de algunas reformas— pertenecía, igual que el molino y 
la casa principal, a Joan des Molí. El yerno de éste, un pescador alicantino 
llamado Tomás Varó, era conocido en el pueblo como «Frasquito», de ahí que, 
con el tiempo, aquella misma casita alquilada había acabado siendo conocida 
también como Can Frasquito. Parece que era así como la llamaban los 
Noeggerath, Benjamin y la colonia de extranjeros. Este pescador, todo un 
virtuoso especialista en manejar la vela latina y en pescar langostas, se había 
establecido en San Antonio años atrás y se había casado con María, la hija del 
dueño de aquella pequeña finca rocosa. La familia del Molino —es decir, el viejo 
Joan, que acabó convirtiéndose muy pronto en el principal informador de Hans 
Jakob en todo lo concerniente al folclore local, su hija María, su yerno Frasquito 
y los hijos de éstos— vivía en la casa principal, una hermosa casa con arcos, que 
todavía se conserva. 


Allí mismo encontró Walter Benjamin también una nueva historia que contar: la 
del propio molino, situado a escasos metros de la casa. Por aquel entonces, este 
molino estaba abandonado, tenía las aspas rotas, y su dueño, Joan, no permitía 
que nadie entrara en él. El molino, como el resto de la finca, debía ser para su 
hijo, pero éste había partido para Sudamérica hacía ya muchos años y nunca más 
habían sabido de él. El padre continuaba esperándolo, a pesar de que el hijo 


seguía sin dar señales de vida. De hecho, no regresó nunca. Según Jean Selz, 
Benjamin escribió una breve narración inspirada en esta historia, pero tal vez no 
la terminó o sólo anunció su deseo de escribirla, pues no ha podido ser 
encontrada. En el trasfondo de esta historia que seguramente no llegó a escribir, 
tal vez reconociera Benjamin una realidad social recurrente de la isla: la 
emigración. De ningún modo, por tanto, el tema principal de aquella historia 
podía resultarle indiferente. 


Durante las primeras semanas del mes de junio, Benjamin trabajó intensamente. 
Sabía que su estancia en la isla estaba llegando a su fin. Por un lado, los 
Noeggerath esperaban nuevos huéspedes y la perspectiva de tener que alojarse 
en el pueblo, es decir, al otro lado de la bahía, no le convencía porque «el 
incomparable aislamiento de esta casa no se volverá a repetir en San Antonio». 
Además, a medida que se acercaba la fecha de su cuadragésimo cumpleaños —el 
15 de julio—, aumentaba su desasosiego: «Creo que para entonces estaré en Niza 
—le escribe a Scholem el 25 de junio—, donde conozco a un tipo bastante grotesco 
con el que ya me he cruzado aquí y allá, y al que invitaré a un vaso de vino 
cuando no me apetezca estar solo»93. 


Según Scholem, y a la luz de acontecimientos posteriores —es decir, a la luz de lo 
que ocurrió en Niza pocas semanas después, cuando Benjamin pensó seriamente 
en suicidarse y redactó un testamento-—, este «tipo grotesco» no era otro que la 
muerte, y por tanto el proyecto de terminar con su vida se habría puesto en 
marcha durante aquellos mismos días de junio, mientras pensaba en su próximo 
cumpleaños y en su inminente partida94. Sólo diez días después, sin embargo, 
vuelve a escribir a Scholem para comunicarle que todavía sigue en la isla, 
«permaneceré en ella al menos hasta el 10 de julio». Pese a su estado de 
indecisión permanente —«dónde se me podrá localizar, si aquí o en Niza, ni yo 
mismo lo sé»— continúa trabajando, sobre todo en «mi serie de apuntes sobre 
Ibiza», de la que dice también que «crece silenciosa y tranquilamente»95, y de la 
que ya había publicado, en Frankfurter Zeitung, el 4 de junio, la «Serie 
ibicenca». 


Con el inicio del verano y, por tanto, de las agradables noches junto al mar, Sa 
Punta des Molí se convirtió en un atractivo lugar de visita para otros extranjeros 
residentes en la isla. Por lo general, y según testimonios96, se reunían sobre todo 
para beber —parece que Felix Noeggerath y Jokisch, que acudía por allí a 
menudo, desempeñaban un papel muy destacado en este tipo de reuniones— y a 


Benjamin pronto le empezaron a cansar aquellos encuentros, cada vez más 
frecuentes. No obstante, decidió continuar unos días más y celebrar allí su 
cumpleaños. «Mi estancia —le escribe a Scholem ya desde Niza el 26 de julio— se 
prolongó una semana más de la fecha prevista. Incluso tuvo lugar una fiesta 
realmente improvisada cuyo encanto no provenía tanto de las figuras de reparto 
que tú ya conoces como de la aparición de dos nuevos franceses, un matrimonio 
que despertó toda mi simpatía.»97 Estos «dos nuevos franceses» eran Jean Selz 
y su esposa Guyet, quienes se habían instalado hacía poco muy cerca de allí, en 
una pequeña casa de reciente construcción, también en la misma orilla del mar, a 
la que llamaban La Casita. 


Con el matrimonio Selz pasó Benjamin —que, por lo que parece, sentía ya cierto 
cansancio por «las figuras de reparto» habituales— los últimos días en Ibiza: 
«estuvimos juntos hasta la hora de mi partida con breves interrupciones; una 
compañía tan extraordinaria hasta la medianoche del 17 de julio (la hora de 
salida de mi barco a Mallorca) que, en el momento de hacer acto de presencia en 
el muelle, ya habían retirado la escalera de acceso y el barco empezaba a ponerse 
en marcha. Mis cosas, ciertamente, ya habían sido antes facturadas. Tras un frío 
apretón de manos a mis acompañantes, tuve que ser ayudado por unos curiosos 
ibicencos para escalar por el fuselaje y alcanzar finalmente el reeling98». 
Después de todo, pues, parece que pasó su temido cuadragésimo aniversario con 
el mismo entusiasmo que lo había acompañado durante aquellos tres meses. 


Es posible que la principal causa del desasosiego de Benjamin durante aquellas 
últimas semanas en la isla tuviera que ver con la llegada a Sa Punta des Molí de 
una mujer, Olga Parem. Se trata de un episodio de la estancia de Walter 
Benjamin en Ibiza que reveló Scholem por primera vez en su libro Walter 
Benjamin. Historia de una amistad, y sobre el que en las cartas no se encuentra 
ni una sola alusión. Por lo visto, Olga Parem, llamada Ola por sus amigos, «una 
atractiva y vivaz germano-rusa», pasó unas semanas en San Antonio, tal vez a 
sugerencia del propio Benjamin. Se habían conocido en 1928, por mediación del 
escritor Franz Hessel. Lo que Olga Parem le contó a Scholem es que recordaba 
aquella estancia en la isla como «unos hermosos días». Decía de Benjamin que 
«su risa era mágica; cuando reía, todo un mundo hacía su aparición». Pero 
aquellos «hermosos días» de junio de 1932 se habían visto sorprendentemente 
ensombrecidos cuando Benjamin le pidió que se casara con él «de manera 
totalmente inesperada»99. 


Según parece, la respuesta negativa de Olga Parem decepcionó a Benjamin hasta 
el punto de que, siempre según Scholem, sus pensamientos de suicidio en 
aquellas semanas últimas en Ibiza y luego, más seriamente, durante los días que 
pasó en Niza —donde, como ya se ha dicho, llegó a redactar su testamento—, 
pudieron tener su origen, al menos en parte, en este extraño episodio. Lo 
verdaderamente cierto es que las últimas semanas de Benjamin en la isla 
transcurrieron con menos tranquilidad de la esperada. Nuevos huéspedes, 
constantes visitas, frecuentes e improvisadas fiestas nocturnas, un 
enamoramiento no correspondido y la vacilación respecto a la fecha de partida: 
todo contribuyó a un desasosiego sólo mitigado en parte por la nueva aunque 
breve relación con los Selz, a los que le unían intereses comunes tales como la 
literatura, las caminatas campestres y el hachís. 


Algunos testimonios nos ayudan, sin embargo, a reconocer, en esta 
desafortunada historia amorosa, aspectos más brillantes. El pescador Tomás 
Varó, conocido como Frasquito, tuvo una nueva y para él insólita ocupación 
durante aquellos primeros días del verano de 1932. El entusiasmo que, por lo 
visto, Olga Parem sentía por el arte de navegar provocó que Benjamin 
convenciera a su vecino Frasquito para que los llevara a los dos, con su pequeña 
embarcación de vela latina, a pasear por las aguas cercanas del litoral. De esta 
manera, durante algunos días, Olga Parem y Walter Benjamin pudieron 
contemplar juntos, desde una barca cuyo aspecto debía de sugerirles una 
antigiiedad casi inalcanzable, cómo el sol se ponía majestuosamente sobre el mar 
de San Antonio. 


Cuando por fin Benjamin partió de la isla, el 17 de julio, lo hizo con unos planes 
muy concretos, pero totalmente nuevos. Ahora se dirigirá a Niza también, pero 
no para ir después a Berlín, sino a Italia. Unos días antes de su partida había 
recibido una invitación de su amigo el escritor Wilhelm Speyer, con quien ya 
había estado en Francia el año anterior, para reunirse con él en Poveromo, un 
pequeño pueblo situado en los alrededores de Pisa. Allí pasará Benjamin los tres 
meses siguientes, entregado principalmente a la escritura de un nuevo libro: 
Infancia en Berlín hacia 1900. De nuevo, como en Ibiza, la belleza y la placidez 
del lugar, así como la extraordinaria profundidad y calidad de sus escritos, 
contrastan con su cada vez más lamentable situación personal, que se verá 
agravada inmediatamente por la ruptura de relaciones, a causa de los últimos 
acontecimientos políticos, con la radio y la prensa de Alemania100. Su situación 
de dependencia será también, por tanto, cada vez más acusada. Hasta para 


regresar a Berlín desde Italia, «no puedo realizar el viaje por mi propia cuenta, 
ya que dependo de Speyer, que me llevará en su coche cuando él mismo 
regrese», según le escribe a Scholem el 26 de septiembre101. 


En cuanto a su producción literaria de aquel momento, es decir, en cuanto a 
Infancia en Berlín hacia 1900, su nuevo libro, surgido del que acababa de 
escribir en Ibiza, «Crónica de Berlín», Benjamin llegará a la conclusión de que 
su forma fragmentaria es también una consecuencia de su situación personal de 
dependencia. A propósito de este nuevo libro le anuncia a Scholem en la misma 
Carta que «se compone de pequeños fragmentos», y que no puede ser de otra 
manera, ya que se trata de una «forma a la que me veo continuamente 
conducido, primero, por el carácter precario de mi producción, puesta en peligro 
por las circunstancias materiales, y segundo, por la consideración de su posible 
utilización comercial»102. 


Como intentando huir del futuro, Benjamin parecía estar corriendo en dirección 
al pasado, a su propio pasado. Sus dos proyectos literarios de aquel tiempo, que 
tanta relación guardan con la isla de Ibiza, es decir, «Crónica de Berlín» y, poco 
después, Infancia en Berlín hacia 1900, representan un ejercicio de búsqueda de 
todo lo que el futuro no parecía dispuesto a ofrecerle. «Quien intente acercarse a 
su propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava.» 
Esto es lo que había afirmado, al hilo de su trabajo de indagación memorística, 
en un breve texto titulado «Excavar y recordar», escrito también en Ibiza durante 
aquellas inesperadas vacaciones103. Pero cuanto más excavaba y desenterraba, 
más presente parecía hacérsele el futuro inmediato, un futuro que sólo podía 
llegar bajo la forma del exilio y de la pobreza. 


Tal como sabemos que transcurrieron los siguientes años, es posible que la 
estancia de Walter Benjamin en Ibiza durante aquellos tres meses de 1932 
constituyera —con todos los matices necesarios— el último periodo feliz de su 
vida. En el relato «La cerca de cactus», su protagonista, Ire O*Brien —es decir, 
Jokisch, un auténtico espíritu libre e independiente—, enseña al narrador de la 
historia a mirar la luna de una manera nueva: «No sé si usted ha reparado en los 
efectos de la luna en estos lugares y en que su luz no parece proyectarse sobre el 
escenario de nuestra vida cotidiana, sino sobre un terreno que fuese algo así 
como su contrafigura o réplica». Sobre esta misma observación construirá un 
año después, también en Ibiza, uno de los últimos fragmentos de Infancia en 
Berlín hacia 1900, el titulado «La luna». Aquí, Benjamin contempla su propia 


infancia como un tiempo y un espacio dominados por «el gobierno de la luna», 
como si, bajo los efectos de la luz de la luna, la infancia hubiera sido también 
una «contrafigura o réplica» de la existencia diurna de los adultos104. 


Tal vez podría decirse que Ibiza significó para Walter Benjamin, durante su 
estancia en 1932, una experiencia parecida. Mientras el mundo corría hacia una 
guerra segura, aquel otro mundo insular, también «bajo el gobierno de la luna», 
con sus costumbres arcaicas, su paisaje desnudo e intacto, y la presencia en él de 
individuos solitarios e independientes, se le reveló con una intensidad 
extraordinaria, lo sometió a la prueba de la nostalgia y lo llevó al terreno siempre 
libre e imaginativo de la utopía. Del mismo modo que, huyendo del futuro, su 
pasado personal se había convertido en el objeto principal de su mirada y de sus 
escritos, la isla de Ibiza, un espacio donde otro pasado, el de la humanidad 
misma, seguía milagrosamente vivo, se convirtió en objeto de reflexión 
permanente. 


Tal vez también pensando en todos aquellos momentos vividos en la isla, 
Benjamin decidió intentarlo de nuevo y volver a la bahía de San Antonio 
cuando, sólo unos meses después de aquella experiencia, en marzo de 1933, 
aunque esta vez forzado sobre todo por penosas circunstancias personales 
derivadas de la situación política de su país, tuvo que abandonar la ciudad de 
Berlín definitivamente. Pero ya nada volvería a ser igual. 


HAUSMANN Y LA MIRADA NOSTÁLGICA 


«La época de entreguerras —escribió Walter Benjamin en junio de 1940, en el 
curriculum vitae que tuvo que redactar con motivo de su posible traslado a 
Estados Unidos— se divide para mí naturalmente en los dos periodos anterior y 
posterior a 1933.»105 Si su primer viaje a Ibiza, en 1932, aún podía considerarse 
como uno más de entre los que solía hacer sólo para dar satisfacción a sus deseos 
de viajar, el segundo, en la primavera de 1933, vino determinado únicamente por 
las circunstancias políticas y se convirtió, de manera abrupta, en la primera 
estación de su exilio. 


Desde su regreso a Berlín, en noviembre de 1932, después de pasar varios meses 
con su amigo Wilhelm Speyer en el pequeño pueblo italiano de Poveromo, 
Benjamin se vio inmerso en aquel ambiente social y político irrespirable de su 
país, dándose cuenta muy pronto, especialmente por las limitaciones que se le 
imponían para publicar, de que toda aquella situación no iba a mejorar en 
absoluto. «La escasa calma —le escribe a Scholem el 28 de febrero de 1933-— con 
la que se ha reaccionado en mis círculos al nuevo régimen se ha agotado 
rápidamente y todo el mundo percibe que el aire ya apenas puede respirarse; una 
circunstancia que, ciertamente, pierde trascendencia cuando a uno se le hace un 
nudo en la garganta. Todo esto se lleva a cabo, sobre todo, en el plano 
económico; las oportunidades que de vez en cuando me brindaba la radio, en 
verdad, las únicas serias con las que contaba, podrían desaparecer rápidamente: 
hasta el «Lichtenberg», aun habiendo sido ya encargado, no tiene asegurada su 
emisión. La desorganización que tiene lugar en el Frankfurter Zeitung es cada 
vez mayor: al redactor literario le han apartado de su puesto, aunque poco 
tiempo antes, con la compra de mi Infancia en Berlín hacia 1900 por un precio 
irrisorio, había mostrado al menos talento comercial.»106 


El 30 de enero de 1933, Hitler había jurado su cargo de canciller de Alemania. A 
principios de marzo, casi todos los amigos de Benjamin —entre ellos, Brecht, 
Kracauer y Ernst Bloch- ya habían abandonado el país, huyendo de aquella 


«insoportable atmósfera alemana, en la que, primero, es mejor ver a las personas 
de espaldas y, luego, no mirarlas en absoluto a la cara»107. En estas 
circunstancias, acosado por los acontecimientos, Benjamin decidió recurrir, para 
iniciar lo que sería su exilio definitivo, a sus amigos de Ibiza. 


Ya en una carta a Jean Selz —quien, por entonces, había interrumpido su estancia 
ibicenca para pasar algunos meses en París—, escrita el 20 de febrero, le había 
transmitido su deseo de salir de Berlín en primavera «bien para volver yo 
también a las Baleares, donde mi amigo Noeggerath se encuentra todavía, bien 
para una estancia en París»108. Por las mismas fechas también había escrito a 
Felix Noeggerath, sin duda para conocer la disponibilidad de éste con vistas a 
una próxima estancia en su casa de Ibiza. Noeggerath y Selz igualmente se 
cruzaron algunas cartas por la misma época y, precisamente, en una de ellas, 
Noeggerath dice que todo lo que sabe de Benjamin es que «casi no se atreve a 
salir de su casa y tiene buenas razones para no hacerlo». Unas semanas después, 
el 16 de marzo, la decisión ya está tomada: Benjamin le escribe nuevamente a 
Selz ese mismo día para comunicarle que sale de Berlín hacia París el día 
siguiente109. 


El 27 de marzo, mientras Benjamin aún se encontraba en París con sus amigos 
franceses planeando su viaje a Ibiza, desembarcaba en el puerto de la isla, por 
primera vez, el polifacético artista Raoul Hausmanmn, nacido en Viena en 1886 y 
uno de los principales impulsores del dadaísmo berlinés. Un conocido suyo le 
había recomendado la isla por tratarse de «un lugar virgen, hermoso y barato, un 
sitio perfecto para trabajar»110. Llegaba acompañado de su mujer, Hedwig 
Mankiewitz, y de su modelo y amante Vera Broido. Fotógrafo, escritor, danzarín 
y pintor, Hausmann era, en aquel tiempo, un conocido artista de la vanguardia 
alemana, aunque su etapa «como dadaísta había acabado hacía tiempo y se había 
retirado a una vida muy tranquila, muy íntima»111. 


Su intención era pasar una temporada no muy larga en la isla, pero, como ya 
empezaba a sucederles a otros viajeros de aquel tiempo, Ibiza acabó atrapándolo 
por completo, con la fuerza de su belleza inusitada y de su contagioso ritmo 
vital. Al final, sólo el estallido de la Guerra Civil española, tres años después de 
su llegada, consiguió interrumpir definitivamente su estancia en la isla. Durante 
este periodo de su vida, Hausmann se dedicó casi exclusivamente a conocer y a 
estudiar en profundidad el hábitat rural ibicenco. Su caso, es decir, el de un 
artista radical, de vanguardia, fascinado por todo aquel mundo arcaico que 


continuaba resistiendo a cualquier innovación, a cualquier signo de modernidad, 
no ha dejado nunca de sorprender a quienes se han acercado a su trayectoria vital 
y a su obra artística. 


A su singular experiencia ibicenca nos es posible acceder aún hoy gracias a las 
numerosas fotografías que realizó durante aquellos tres años, así como a sus 
artículos sobre la arquitectura y la etnología de la isla. Pero los aspectos más 
íntimos de aquella experiencia, los que nos permiten también saber alguna cosa 
sobre el carácter o los sentimientos de quienes vivían en Ibiza en aquellos años, 
o sobre las siempre curiosas relaciones entre extranjeros e isleños, los 
conocemos por su novela autobiográfica Hyle. Ser-Sueño en España112, que no 
fue publicada hasta 1969. 


Ya en las primeras páginas de esta novela, dedicadas al día de su llegada, 
Hausmann nos ofrece una primera y rápida impresión, muy particular, sobre la 
isla, impresión que, por su concisión y profundidad, nos recuerda a aquellos 
primeros textos de Walter Benjamin escritos también en Ibiza, aunque un año 
antes: «Todo duerme aquí un limitado y agradable sueño: las costumbres, las 
casas, los hombres y las mujeres, sólo los que llegan aquí como extranjeros 
sueñan, O hacen como si soñaran con cosas para sustituir una actividad, que 
abandonan o ya han abandonado desde el principio»113. 


En París, Benjamin se alojó, los primeros días, en el Hotel Istria, rue Campagne 
Premiere. Desde allí, le escribió a Scholem, el 20 de marzo, para comunicarle 
que «en medio de todo esto, he tenido la suerte de poder alquilar durante un año 
mi casa a una persona de confianza. Y sólo recurriendo a unas operaciones algo 
complejas he conseguido cuando menos reunir unos cientos de marcos, con los 
que podré vivir algunos meses en Ibiza, hacia donde pienso ir enseguida. Las 
cosas que me lleguen, no obstante, en el futuro pueden venirse abajo con la 
misma seguridad con la que ahora me van bien»114. Muy pronto también pudo 
reunirse allí con Jean Selz, quien tenía previsto viajar de nuevo a Ibiza por esas 
mismas fechas. Parece que incluso Benjamin dejó el hotel para alojarse durante 
unos pocos días en casa de los Selz, hasta que la tarde del 5 de abril tomaron 
juntos por fin el tren con destino a Barcelona. 


Curiosamente, su segundo viaje a Ibiza empezó como había terminado el 
primero: en compañía de Jean y de Guyet Selz, a quienes, en realidad, podría 
decirse que conocía muy poco. En la ciudad de Barcelona, «estuvimos algunos 


días —recordaba Jean Selz en 1954— antes de tomar el barco para Ibiza. 
Pasábamos las noches en el Barrio Chino, que todavía era el extraordinario 
Barrio Chino de antes de la revolución española. Una humanidad frenética 
llenaba sus cabarets hoy desaparecidos»115. También Benjamin se referirá en 
una carta116 de aquel mismo verano a aquellas noches en Barcelona en 
compañía de los Selz: «Desde que salí de Barcelona y hasta ahora no he tenido 
ocasión de interesarme por el cine, el teatro y cosas así. Allí, sin embargo, asistí 
a algunas representaciones en una taberna que era salón de baile que en la vida 
me habría imaginado y que no te describiría jamás. Sólo te recuerdo la famosa 
“lucha de boxeo entre señoras” durante la inflación. Uno se pregunta cómo es 
posible algo así, y, en verdad, se responde: se trata de una ciudad de puerto». No 
pudieron disfrutar de su estancia en Barcelona más de cuatro noches, pues a 
primeras horas de la mañana del 11 de abril, esta vez a bordo del Ciudad de 
Málaga, y tras una tarde y una noche de viaje, se encontraban entrando de nuevo 
en el puerto de Ibiza117. 


Sólo quince días antes, Hausmann había vivido la misma experiencia, descrita en 
Hyle del siguiente modo: «Como obedeciendo una orden, sale un faro a la 
derecha de una cala; a la izquierda, en la orilla rocosa, dos torres, muros 
amontonados; todo se ensancha, parece nadar entre sí mismo y la distancia. En la 
esquina del muelle, se marca el final con luz de paso, se deja ver una caracola de 
casas sobre casas, blanquecina, rosácea. Las casas cúbicas forman capas entre las 
almenas encrespadas de la vieja fortaleza, sobrepujadas por la empinada torre de 
la vieja iglesia. Las seis menos cuarto de la mañana. La ciudad se alza, insólita, 
extraña»118. 


También por recomendación del mismo amigo que los había animado a viajar a 
Ibiza, los Hausmann escogieron el pueblo de San Antonio para pasar sus 
vacaciones, concretamente en una fonda nueva: la Fonda Miramar —lugar en el 
que Benjamin recibirá su correspondencia durante su segunda estancia. Y hacia 
esta fonda se encaminaron la misma mañana de su llegada a la isla. Sin embargo, 
en San Antonio no iban a permanecer mucho tiempo. La atmósfera que allí se 
había creado, en la cada vez más numerosa colonia de extranjeros, les disgustó 
desde el principio. Cansados «de la vida de bañistas en San Antonio»119, 
decidieron buscar una casa solitaria en el campo. 


La decisión de vivir en el campo, lejos de la colonia de turistas, en una vivienda 
aislada y en plena naturaleza, la tomaron tras visitar una de aquellas 


sorprendentes casas rurales, en concreto la conocida como Can Bagotet, es decir, 
la casa de Jokisch en el pueblo de San José. En su novela Hyle, Hausmann 
describe esta curiosa y decisiva visita que le permitió ver por primera vez el 
interior de una casa tradicional ibicenca. Habían conocido a Jokisch sólo unos 
días antes, en San Antonio, y éste les había invitado a conocer su casa. Tras 
pasar allí todo un día —y toda una noche, pues los invitaron también a dormir-, 
los Hausmann decidieron que ellos también querían algo como aquello, es decir, 
«una casa como ésta, lejos de los extranjeros»120. Y así es como, por cierto, una 
vez más, nos encontramos con el singular robinson de Stuttgart, recibiendo ahora 
a los Hausmann en Can Bagotet, por donde ya hemos visto pasar anteriormente a 
Spelbrink, en 1931, y a Benjamin, en 1932. 


Acompañados, pues, en todo momento por Jokisch, «el señor marino», y por sus 
dos «sobrinas», los Hausmann consiguieron alquilar, a mediados del mes de 
mayo, una casa, conocida como Can Mestre, situada en Benimussa, un hermoso 
valle ubicado muy cerca del pueblo de San José. A los pocos meses de estar allí, 
sin embargo, decidieron trasladarse a Can Palerm, otra espléndida casa rural, 
situada en el mismo pueblo y muy cerca de la casa de Jokisch. Allí iniciaron una 
curiosa aventura de tres años, con las luces y las sombras propias de los 
buscadores de utopías, entre el campesinado isleño. Por su parte, Jokisch, que ya 
había protagonizado, con el nombre de O”Brien, el relato de Benjamin titulado 
«La cerca de cactus», se convirtió en Jost, uno de los personajes de Hyle, la 
novela de Hausmann, consagrándose así no sólo como un excelente anfitrión en 
la isla —¿o tal vez algo más que anfitrión? de los nuevos visitantes, sino también 
como un atractivo personaje de ficción. 


En sólo un año, San Antonio había empezado a sufrir importantes 
transformaciones, las propias de un destino turístico cada vez más conocido. A 
su llegada, Benjamin observó con inquietud algunos de estos cambios. En primer 
lugar, se encontró allí con un mayor número de extranjeros, casi todos alemanes, 
de quienes Hausmann, como hemos visto, se disponía a huir, buscando un 
refugio en el interior de la isla, y a quienes describió, en Hyle, muy 
expresivamente: «Antes de venir a Ibiza, su hacer era oscuro. Ahora no es 
mucho más claro»121. En las siguientes semanas y, sobre todo, con el inicio del 
verano, esta colonia de extranjeros aumentó considerablemente. Según cuenta 
Jean Selz, «de pronto mucha gente vino a visitar la pequeña isla y no todos los 
que venían resultaban agradables. Entre los refugiados políticos que llegaron de 
Alemania, cada vez en mayor número, había algunos nazis declarados que, como 


supimos más tarde, eran espías de la Gestapo»122. El propio Benjamin apuntará 
en una Carta a Alfred Kurella lo siguiente: «Emigración en sentido estricto no 
encontrará aquí mucha. En cambio, ha aparecido un tipo pequeñoburgués, hecho 
a sí mismo, que amenaza con llevar la voz cantante o provocar problemas y 
contiene un porcentaje no insignificante de nazis123. El periodista catalán Carles 
Sentís se percató también en aquel verano de 1933 de la mayor afluencia de 
extranjeros, a los que describió del siguiente modo en un artículo publicado 
aquel mismo año en la revista Mirador: «El más discretamente vestido lleva 
pantalones rojos sangre de toro; los cabellos, cuando no los esconde en un 
amplio sombrero, son largos, ondulados y engomados, cortados todos al mismo 
nivel que la nuca. A veces, una pequeña boina azul o roja, inclinada, que sólo 
cubre un parietal y una oreja. Llevan camisetas lisas o de rayas, pero siempre 
chillonas —sobre todo, policromía— y un pañuelo atado al cuello y colgando 
espalda abajo al estilo manisero». Y observa también un fenómeno nuevo, el de 
los mochileros, «tan cargados de salud y mochilas como descargados de 
dinero»124. 


No hay duda de que, en 1933, los nuevos turistas de San Antonio se parecían 
muy poco a los que había dejado allí Benjamin sólo un año antes. Incluso el 
matrimonio Selz, en vista de la nueva situación, decidió instalarse en la ciudad 
de Ibiza, en una casa del barrio antiguo, donde al parecer se respiraba una 
atmósfera más tranquila y distendida. Pero es que, además, este aumento en el 
número de visitantes dio lugar, como consecuencias más inmediatas, a una 
subida notable de los precios de los alquileres, así como a un rápido inicio de 
nuevas construcciones, destinadas a la creciente demanda turística. Por su parte, 
los Noeggerath, adaptándose a las nuevas perspectivas económicas, habían 
decidido subarrendar la casa de Sa Punta des Molí, en el lado desierto de la bahía 
de San Antonio, y se habían instalado en una vivienda de reciente construcción, 
situada en el pueblo mismo, aunque en un extremo, un poco apartada de las otras 
Casas. 


Este inesperado cambio de casa supuso para Benjamin un motivo más de 
desánimo. La nueva vivienda de los Noeggerath125, situada «a unos tres cuartos 
de hora de una parte muy bella de un bosque en la que pasé mucho tiempo el 
verano pasado», ofrecía mayor confort —luz eléctrica, agua corriente y cuarto de 
baño-—, pero el inconveniente de estar ubicada en un lugar menos agradable, no 
tanto por el paisaje, que también era extraordinario, como por la confluencia de 
los vientos, así como el inconveniente estético de su «banalidad arquitectónica», 


un detalle que, en Ibiza, no podía pasar inadvertido a nadie, y mucho menos a 
quien, como Benjamin, ya había tenido la ocasión de conocer y admirar la 
arquitectura autóctona. En cualquier caso, el pueblo mismo se le revela como 
diferente por «los cambios que han tenido lugar en la economía y en el 
paisaje»126. 


Estas y Otras quejas sobre su nuevo e inesperado alojamiento las encontramos 
expresadas sobre todo en las primeras cartas a Gretel Karplus, escritas en las 
primeras dos semanas tras su llegada. La nueva casa, además, es «inservible para 
cualquier tipo de trabajo o incluso de concentración intelectual», debido al 
«efecto del viento del lugar, de las puertas construidas con tablones finos, del 
eco que toda palabra encuentra en cualquier esquina»127. La casa está llena de 
gente: «además de los provisionales invitados que marchan por aquí de un lado a 
otro, van a venir algunos huéspedes para permanecer por más tiempo». Y se 
lamenta también, como ya se ha visto, del considerable aumento de nuevos 
veraneantes en el pueblo: «entre ellos no es siempre posible distinguir con 
exactitud si vienen por temporada alta o en fase de crepúsculo vital». De éstos, 
dice también, «sólo conocerás a Raoul Hausmann, aunque, dicho sea de paso, 
aún no he tenido la ocasión de que me lo hayan presentado, ya que evito, 
siempre que puedo, todo tipo de contactos»128. 


Así pues, la segunda estancia de Walter Benjamin en Ibiza empezó, como puede 
verse, de manera muy diferente a la primera. Aquella fascinación del año 
anterior, que lo había animado desde el principio a conocerlo todo y a tratar con 
todos, en busca siempre de historias que poder contar, ahora parece haberse 
desvanecido. A disgusto en la nueva casa de los Noeggerath, ruidosa y azotada 
por las ráfagas del viento, así como con el nuevo y enrarecido ambiente de San 
Antonio, se refugió esta vez, muy pronto, en sus trabajos de investigación 
literaria, concretamente en el que el Instituto para la Investigación Social129 le 
había encargado unos meses antes: «Sobre la situación social que el escritor 
francés ocupa actualmente». 


Sin más libros que los que había en casa de Noeggerath y los que él mismo había 
traído de Berlín, «de 30 a 40 volúmenes» en total, las dificultades con las que se 
encontró Benjamin para terminar este trabajo son fácilmente imaginables. Con 
especial ironía, le confiesa a Scholem el 19 de abril que «el artículo en cuestión, 
lisa y llanamente una tomadura de pelo, cobra en cualquier caso, por el hecho de 
que tenga que escribirse aquí —esto es, casi sin bibliografía secundaria— un cierto 


aspecto mágico que seguro se detectará como atrevido en Ginebra»130. Y, por 
supuesto, estas condiciones se mantendrían en todos los demás trabajos que 
realizó en Ibiza durante su segunda estancia, que acabaron siendo muchos más 
de los que en un principio podía haber previsto, ya que, en primer lugar, su 
estancia no fue de «dos meses»131, como pensaba al salir de Berlín, sino de seis, 
y en segundo lugar, porque sus relaciones literarias con la prensa alemana no se 
cerraron del todo, pudo seguir publicando artículos y recensiones, aunque tuviera 
que firmarlos con pseudónimos132. Con todo, de Max Horkheimer, que era 
quien, como director del Instituto, le había encargado el trabajo, recibió desde 
Ginebra «un pequeño envío de libros»133, entre los que se encontraba una 
novela publicada hacía sólo unos meses: Voyage au bout de la nuit, de Céline. 


No sólo la ausencia de una biblioteca dificultaba su trabajo. Como le resultaba 
imposible concentrarse en la nueva casa, lo que hacía era ir al bosque de pinos 
situado detrás del pueblo para leer y escribir. «Me levanto —le escribe a Gretel 
Karplus—, así pues, a las 6:30, algunas veces incluso a las 6, y a las 7 me dirijo a 
la pendiente de alguna montaña, en donde busco mi tumbona, allí escondida. 
Luego, a eso de las 8 descorcho, como algún aprendiz de albañil o picapedrero, 
el termo y me dispongo a tomar mi desayuno. Tras esto, trabajo y leo hasta la 
una.» Claro que allí también había no pocos inconvenientes. Parece que aquella 
primavera de 1933 fue especialmente ventosa y hasta fría. Una alternativa al 
bosque era, en ocasiones, algún bar del pueblo, pues «algunas veces se necesita 
la visión delante de uno de una taza de café que sirva como representante de una 
civilización de la que uno, sin embargo, se ha distanciado suficientemente. Este 
año puede encontrársela aquí incluso en la leche. Los gritos de los niños y las 
Charlas ibicencas tan cerca de uno tampoco puede decirse que molesten». 
Cualquier lugar parecía mejor que la casa de los Noeggerath. El almuerzo era 
siempre a la misma hora, «a las dos». Comían todos juntos, es decir, los 
Noeggerath, Benjamin y otros huéspedes de la casa, «en una mesa grande en la 
que me aplico en el ejercicio de la sociabilidad». Y después de la comida, «aún 
no hace suficiente calor como para dormir en la sobremesa. La mayoría de las 
veces me siento bajo una higuera que se encuentra delante de la casa y leo o 
garabateo un poco. Los últimos esfuerzos que he hecho por endulzar las 
primeras horas de la tarde con la ayuda de un compañero ajedrecista han 
fracasado lamentablemente»134. 


De pronto, viajar había dejado de ser para Benjamin una pasión. Reunir historias 
no era tampoco —como lo había sido el año anterior— una cuestión importante. 


Consciente en todo momento de su condición de exiliado, aceptar esa misma 
condición no era una tarea fácil. Ni siquiera pensar en su futuro, hacer planes, 
parecía posible. Y sin embargo había que pensar en el futuro, había que hacer 
planes. «Cuando cerca de las doce doy algunos pasos en el bosque, me viene 
algunas veces París a la mente. No es sólo la idea de tristeza propia del invierno 
que me esperaría, sino algunas otras veces también la situación de necesidad que 
tendría que afrontar con mi vuelta allí al menos durante un tiempo.»135 El 
mismo pueblo de San Antonio parecía también estar adaptándose, no sin 
dificultades, a otros nuevos tiempos, con más turistas, más construcciones, más 
dinero. Individuos que se cruzaban, que buscaban un lugar, un refugio, eludir su 
destino. 


En una de aquellas tardes de primavera, la del día 6 de mayo, San Antonio 
recibió la visita de un importante personaje. Se trataba del general Francisco 
Franco, el cual hacía sólo dos meses que había tomado posesión del cargo de 
Comandante Militar de Baleares y ahora visitaba oficialmente Ibiza por primera 
vez. Durante los tres días de su estancia, Franco pudo conocer, además de la 
capital de la isla, algunos pueblos principales. El sábado día 6, hacia las cinco de 
la tarde, después de haber pasado por Las Salinas, donde le explicaron el 
funcionamiento de la industria salinera, y por los pueblos de San José y de San 
Agustín, llegó a San Antonio, acompañado por una comitiva militar y civil. 


La comitiva se dirigió en primer lugar a Cala Gració, un espléndido rincón cerca 
de San Antonio, al que solían acudir los bañistas extranjeros que se alojaban en 
el pueblo, y que por aquellos días estaba convirtiéndose en el principal punto de 
interés de los nuevos compradores de terrenos. Inmediatamente después, la 
comitiva regresó al pueblo y visitó «el faro de Coves Blanques, informándose 
detalladamente de la importancia de aquella bahía»136. Se trataba, claro está, de 
la importancia militar, ya que el viaje de Franco tenía sobre todo ese objetivo y, 
sin duda, San Antonio era, por su magnífica bahía, uno de los centros de mayor 
interés estratégico. 


El faro de Coves Blanques, una bella construcción del siglo XIX, estaba situado 
en un extremo del pueblo, pero sólo a unos doscientos metros de la casa en la 
que residían Benjamin y los Noeggerath. La comitiva tuvo, además, que pasar 
por delante de esta casa para llegar al faro. Desde allí, contemplaron —y 
estudiaron— la bahía hasta el anochecer. Después, regresaron de nuevo a la 
ciudad de Ibiza. 


Resulta inevitable imaginar una escena que pudo darse perfectamente aquella 
tarde del 6 de mayo: Walter Benjamin, tal vez sentado debajo de la higuera 
donde dice que solía pasar la sobremesa en aquellos días, tal vez incluso 
mientras leía la novela de Céline (!), viendo pasar a un grupo de militares, entre 
los que debía de destacar aquel joven general —tenía la misma edad que 
Benjamin: cuarenta años— que caminaba con la aureola de lo que todos 
consideraban una brillante carrera militar. El mismo hombre que sólo siete años 
después daría la orden de prohibir la entrada en la frontera franco-española a 
quienes, desesperados, huían del nazismo sin visado de salida francés, una orden 
que, como se sabe, resultó fatídica para Benjamin el 26 de septiembre de 1940. 


Durante unas pocas horas, el destino acercó a Benjamin y a Franco, hizo que 
coincidieran en la misma calle de un pequeño pueblo del Mediterráneo, 
consiguió que ambos se cruzaran sin reconocerse en el camino, mientras el 
filósofo meditaba con algo más que preocupación sobre su incierto futuro y el 
general deslumbraba a las autoridades locales con promesas de todo tipo, 
invitándoles a protagonizar un futuro esplendoroso. «Ibiza quedará satisfecha», 
parece que fue lo que dijo Franco pocos minutos antes de subir al barco que le 
llevaría de regreso a Palma de Mallorca137. 


Todo era posible en aquella Ibiza de 1933. Entretanto, nadie dejaba de hacer 
planes: entre salir de allí rápidamente o quedarse para siempre, cualquier opción 
podía ser contemplada. Tal vez, ante la perspectiva de tener que alargar más de 
lo previsto su estancia en la isla, Benjamin empezó a estudiar «en serio» español. 
Poseía, según él mismo llegó a describir, tres métodos para su estudio: «una 
gramática algo pasada de moda, las mil palabras básicas y, finalmente, un 
novedoso y sugerente método extraordinariamente sofisticado; pienso que en 
poco tiempo haré progresos al respecto»138. Ignoramos cuáles pudieron ser sus 
progresos, pero no cabe duda de que en esto, como en otras cuestiones que ya 
han sido descritas, el joven Hans Jackob Noeggerath debió de tener también su 
influencia. De hecho, el propio Hans Jackob conocía muy poco el español 
cuando llegó a Ibiza, pues sólo había estudiado con profundidad catalán. Se sabe 
que recibió clases de español en Santa Gertrudis, un pequeño pueblo en el 
interior de la isla, a unos diez kilómetros de San Antonio, hasta donde se 
desplazaba en bicicleta. Sólo allí había encontrado a alguien dispuesto a 
enseñarle el idioma: el cura del pueblo. El material didáctico del que habla 
Walter Benjamin —seguramente más en broma que en serio— sólo podía ser un 
manual muy de moda entonces, titulado El español en mil palabras —de ahí la 


alusión a «las mil palabras básicas»—, que debía de encontrarse en casa de la 
familia Noeggerath, donde tal vez no sólo Benjamin estaba aprendiendo español, 
sino también algunos de los nuevos huéspedes, ya que las noticias que llegaban 
de Alemania invitaban a considerar la posibilidad de permanecer en España 
mucho más tiempo del previsto. Nada era como el año anterior, empezando por 
las perspectivas de futuro, que ahora eran mucho más inciertas para todos. 


En cuanto a las preocupaciones de Benjamin en aquellos días, éstas no tenían 
sólo que ver con su trabajo y con sus futuras posibilidades de publicar. Su hijo 
Stefan, de quince años, se encontraba aún en Alemania y se temía lo peor para 
él, dado que a su condición de judío se unía su reciente militancia comunista. Su 
hermano Georg había sido detenido y corrían rumores sobre su situación que 
daban pie a los peores presagios. Y Dora Keller, la madre de Stefan, de quien 
Benjamin se había divorciado sólo unos años antes, había perdido su puesto de 
trabajo139. La lectura de periódicos alemanes —siempre con una semana de 
retraso— no hacía más que aumentar su inquietud. Su correspondencia con 
Alemania no podía ser tampoco todo lo fluida que él hubiera deseado que fuera, 
hasta el punto de que, según reconoce en una carta a Scholem del 7 de mayo, 
«no puedo escribir a Dora acerca de estas cosas sin ponerla en peligro»140. Y un 
nuevo problema añadido: su pasaporte estaba a punto de caducar, lo que suponía 
tener que realizar un viaje al consulado más cercano —Palma de Mallorca—, con 
la fundada sospecha de no poder conseguir uno nuevo. Nada era, realmente, 
como había sido sólo un año antes. Esto parece haberlo visto muy claro ya el 
mismo día de su llegada a Ibiza, el 11 de abril, cuando escribió «Poema triste»: 


Uno se sienta en la silla y escribe. 

Uno se va cansando más y más y más. 
Uno se acuesta en el momento adecuado, 
Uno come en el momento adecuado. 
Uno tiene dinero, 

Esto es un obsequio de Nuestro Señor. 


¡La vida es maravillosa! 


El corazón late más y más y más fuerte, 
El mar se va calmando más y más y más 


Hasta el fondo141. 


Éste es, desde luego, y en primer lugar, el poema de un hombre solitario, pero 
también el de un hombre cansado, sin un proyecto de futuro. Decepcionado y 
solo, su intención era pasar una corta temporada en Ibiza, a la espera de que 
pudiera encontrar —o de que alguien pudiera ofrecerle— algo mejor en el 
continente. Desde París, el 4 de abril, un día antes de partir en tren hacia 
Barcelona, le había escrito a Scholem para anunciarle su inminente viaje a Ibiza, 
donde «en principio, puedo ir tirando allí un par de meses». Parece que sus 
cálculos económicos eran bastante precisos, ya que a partir del mes de junio, es 
decir, a los dos meses de su llegada, su situación empezó a volverse desesperada, 
iniciando un muy particular descenso a los infiernos: ruptura de relaciones con 
quienes hasta ese momento habían sido sus amigos en la isla, enfermedades, 
pésima alimentación y cambios de alojamiento. 


Por esa misma época, debido a su manifiesta pobreza y a su triste aspecto, 
Benjamin empezó a ser conocido en el pueblo como es miserable142. Llevaba 
Casi tres meses en San Antonio, se le había acabado el dinero que traía para pasar 
«dos meses» y aún se disponía a permanecer en la isla tres meses más. Parece 
que todos cuantos lo trataron por aquel entonces se convirtieron, en algún 
momento, en víctimas de su irritabilidad. Incluso los habitantes del pueblo, a 
quienes durante su primera estancia había admirado por su «serenidad y 
belleza», ahora le parecían poseer un «carácter realmente hosco»143. 


«Poema triste», con toda su ironía —«¡La vida es maravillosa!»—, es la expresión 
del fracaso. Ante la espléndida bahía de San Antonio, pero ahora forzado por las 
circunstancias del exilio, Benjamin no se detiene ya tanto en la belleza del lugar 
—lo que sí hizo el año anterior— como en su triste situación personal. Merece la 
pena contrastar este poema con los primeros textos del año anterior, con aquellas 
primeras cartas escritas siempre desde la fascinación y la perplejidad. Aunque el 
poema está escrito nada más llegar a San Antonio, expresa el estado de ánimo 
que acompañó a su autor durante la mayor parte de su segunda estancia en la 
isla. Hay que decir ya, sin embargo, que no faltaron tampoco, como el año 


anterior, momentos muy especiales, fruto sin duda del inevitable hechizo insular, 
al que por lo visto era difícil no sucumbir de vez en cuando. «Tal vez algún día — 
le escribirá a Scholem un año después de su segunda estancia—, tengas la 
oportunidad de oírme contar, en la tranquilidad vespertina, el brillo y la miseria 
del último verano ibicenco.»144 


Como ya hemos visto, el cambio de casa y de orilla de la bahía supuso una de las 
mayores decepciones de Benjamin en su retorno a la isla. Sin duda, en la 
decisión de viajar de nuevo a Ibiza había influido la posibilidad de volver a aquel 
hermoso rincón, a la orilla solitaria de la bahía, a la misma casa del año pasado, 
«que aún desempeñaba un papel no precisamente pequeño en mis fantasías 
durante este invierno»145. La nueva casa que los Noeggerath habían alquilado 
inesperadamente —cuando Benjamin llegó a San Antonio estaban haciendo la 
mudanza—, aunque moderna y confortable, en la que incluso se podía tomar un 
baño con agua caliente en una bañera —«para Ibiza esto es algo fabuloso»146-, 
disgustó desde el principio a Benjamin, tal vez no sólo por estar situada en un 
lugar menos agradable, como dice en sus cartas, sino también por el precio de la 
habitación que ocupaba, seguramente más alto del que él había previsto, o 
incluso del que, tal vez, habría llegado a pactar en un principio con los 
Noeggerath. 


Como ya se ha visto también, la vida en San Antonio resultaba más cara en 
1933, debido a una mayor afluencia de turistas y, por lo tanto, a una mayor 
demanda de habitaciones. La situación económica de los Noeggerath tampoco 
era muy buena y parece que vieron en la especulación inmobiliaria, por llamarlo 
de algún modo, un negocio con futuro. Subarrendaron, como ya sabemos, la 
pequeña vivienda de Sa Punta des Molí, que ellos mismos habían reformado, y 
compraron poco después un terreno para hacerse una casa que, sin embargo, no 
llegaron a construir nunca. Benjamin nunca fue un invitado de Felix y Marietta 
Noeggerath, ni siquiera era el único huésped de la casa. 


Las desavenencias, que parecen haberse iniciado ya en julio de 1932, todavía en 
«la vieja orilla», volvieron a producirse nada más reencontrarse en abril de 1933. 
Como hemos dicho antes, probablemente, y debido al nivel de confort de la 
nueva casa —un elemento muy apreciado por los nuevos turistas—, así como a la 
importante demanda, Benjamin tuvo que pagar por su habitación mucho más de 
lo que pagaba en la pequeña casa del año anterior, lo que alteraba completamente 
su más que ajustado presupuesto. Esto explicaría que, desde el principio, 


expresara su deseo de marcharse de aquella casa y, aunque sólo en parte, 
explicaría también el deterioro de las relaciones y su ruptura definitiva con el 
matrimonio Noeggerath. 


En carta del 23 de mayo147, Benjamin le comunica a Scholem su intención de 
trasladarse a un «molino solitario... ¡y sin ventanas! (habrá que hacer un agujero 
en la puerta)», tal vez el mismo molino cerrado y con las aspas rotas de la finca 
del año anterior. Pero todo era incierto: «Puede que lo soporte bien (y entonces 
estaré tal vez mucho tiempo allí), o puede que se me haga insoportable; entonces 
cambiaré San Antonio por Ibiza o abandonaré la isla». Por esa época ya sólo se 
relacionaba con los Selz, pero para verlos tenía que desplazarse a la ciudad de 
Ibiza, o bien esperar a que éstos lo visitaran en San Antonio: «Cuando como 
ahora, transcurre una semana sin ver a mis amigos parisinos, se me oscurece el 
ánimo». Y así debía de ser, porque un día después de escribir esta carta, el 24 de 
mayo, se trasladó a la ciudad y se alojó en la casa que el matrimonio Selz había 
alquilado en Dalt Vila, el barrio antiguo de la ciudad. Allí pasó ocho días. A su 
regreso, estudió seriamente la posibilidad de abandonar San Antonio de manera 
definitiva. 


Ni su primer plan, el de trasladarse a vivir a un molino solitario, ni el segundo, 
dejar San Antonio para trasladarse a la ciudad de Ibiza, se cumplieron. Sólo a 
finales de junio consiguió abandonar la casa de los Noeggerath, donde el 
ambiente, según le cuenta a Scholem el día 29 de ese mismo mes, «no sólo se 
había intoxicado por el empeoramiento ciertamente muy triste de las 
circunstancias exteriores, sino también, y sobre todo, por la situación existencial 
y anímica del marido, por no hablar de otros sucesos de los que prefiero, en 
verdad, no seguir hablando. Aunque en el fondo, no he estado muy pendiente del 
desarrollo del asunto, las dos versiones que conozco —la de Múnich y la de San 
Antonio— contrastan de la forma más amarga»148. 


Estas cuestiones sobre las que Benjamin dice preferir no ocuparse podrían estar 
relacionadas con las desavenencias conyugales entre Felix y Marietta, quienes 
acabaron divorciándose cuatro años después, en 1937. Además, según Scholem, 
Marietta «había empezado a beber» por aquella época149; sin embargo, algunos 
vecinos del pueblo sostienen que era Felix el que bebía con más asiduidad. La 
versión de Felix y Marietta sobre la ruptura con Benjamin era diferente. Según 
ellos, Benjamin estaba muy irritable como consecuencia de su situación 
personal150. En cualquier caso, Benjamin había previsto ya su ruptura con el 


matrimonio en una carta enviada a Gretel Karplus el 30 de abril: «En ese último 
invierno que N. pasó aquí —en parte solo, en parte con su hijo— pareció crecer un 
muro que se interponía entre él y sus anteriores intereses. La cosa no mejorará 
(...) Ciertamente, sólo el paso del tiempo ha convertido esta situación en 
problemática, pero me temo que ha llegado el momento en el que nada va a ser 
ya distinto»151. Por su parte, Raoul Hausmann, en Hyle, también se referirá a 
algunos de estos asuntos. Conoció a los Noeggerath —a quienes en la novela 
llama «los Gerath», aunque mantiene los nombres de pila—, una «familia de altos 
vínculos literarios», al poco de llegar a San Antonio, a finales de marzo de 1933: 
«Los tres, grandes y delgados. El padre colecciona mujeres, el hijo las viejas 
costumbres y los cuentos árabes. Mamá, los héroes de mar. Cada uno juega su 
rol independientemente de los otros». Hausmann afirma también que Jokisch era 
«el amigo íntimo de Marietta» y que ambos solían hacer solos grandes 
excursiones marítimas —con la barca de Jokisch, el Tambau-—, «con gran daño 
para las dos sobrinas con las que el marino vive en San José»152. 


Cansado de su convivencia con los Noeggerath y del ambiente que reinaba en 
aquella casa, después de buscar durante dos meses un nuevo alojamiento al 
alcance de su exiguo presupuesto, lo único que consiguió fue «una habitación 
(casualmente ya preparada) en un nuevo edificio todavía en construcción. Será 
difícil que disponga de muebles, a excepción de una cama»153. 


Aunque el aspecto de su nueva residencia no podía ser más lamentable, valoró 
muy positivamente el hecho de que el edificio se encontrara en la otra orilla de la 
bahía, cerca de la casa del año anterior y al lado mismo de La Casita, es decir, de 
la casa en la que los Selz habían pasado el verano anterior y que ahora se 
encontraba de nuevo ocupada por su propietario —un joven alemán llamado 
Maximilan Verspohl-— y unos amigos de éste. Allí, «muy cerca de los bosques y 
del agua», confiaba en recuperar aquella tranquilidad perdida del año anterior y 
de este modo también «mis posibilidades de trabajar se incrementarán»154. 
Tenía aún todo un largo y caluroso verano por delante. 


En una carta del 24 de julio, cuando ya llevaba un mes en su nuevo y definitivo 
alojamiento, le describió a Jula Radt-Cohn el lugar y las circunstancias que le 
habían llevado hasta allí, siempre intentando mostrar el lado más positivo: 
«Hasta llegar aquí, mi forma de vida ha sido más inestable, dividida entre las 
posibilidades de trabajo insatisfactorias que encontraba en San Antonio y los 
entretenimientos en cierto modo bastante significativos que podían encontrarse 
en Ibiza (...) Las imágenes más bellas de este paisaje quedan remarcadas por las 


ventanas sin cristal de mi habitación. Éste es el único espacio por ahora habitable 
de una casa en estado bruto en la que todavía hay que trabajar durante mucho 
tiempo y de la que yo seré el único habitante hasta que la finalicen. Al instalarme 
en este cuarto he reducido a un mínimo difícilmente superable los límites vitales 
de mis necesidades y gastos. Lo fascinante del asunto es que todo sigue siendo 
bastante digno, y lo que echo en falta aquí no proviene tanto del lado del confort 
como de la ausencia de las relaciones humanas»155. 


En aquella habitación de una casa sin terminar, viviendo casi como un mendigo 
en una obra —lo que sin duda debió de reafirmar su condición de «miserable»—, 
Benjamin escribió «Experiencia y pobreza», al que ya nos hemos referido en 
capítulos precedentes. Excepcionalmente lúcido, este ensayo retrata el itinerario 
de toda una generación —que era también la suya propia, la de Raoul Hausmann, 
la de Jokisch, la de Felix Noeggerath...—, entre la guerra de 1914 y la que estaba 
a punto de venir, pues «la crisis económica está a las puertas y tras ella, como 
una sombra, la guerra inminente». Durante ese periodo de tiempo, una necesidad 
nueva, explica Benjamin, ha determinado el pensamiento, el arte y la vida misma 
de los individuos: la necesidad de renunciar a la experiencia objetiva de las 
generaciones precedentes, provocando la rápida decadencia del concepto de 
tradición, para poder «comenzar desde el principio». Doce años antes, un joven 
dadaísta llamado Raoul Hausmann había promulgado con convicción que «el 
hombre nuevo necesita un nuevo lenguaje sin la herencia del pasado»156. 


En la ruptura, en el mismo punto roto del hilo de la tradición, es donde el 
pensamiento de Walter Benjamin parece situarse y brillar con mayor intensidad. 
«Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porción tras otra de la 
herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de 
empeño por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequeña 
moneda de lo actual.» Mientras Raoul Hausmann, que como artista de 
vanguardia había conocido bien aquella nueva «pobreza de la experiencia», 
aquella ruptura radical con la tradición, acabó entregándose, repentinamente y 
con auténtica fascinación, al estudio de «la herencia de la humanidad» que le 
proporcionaba la arcaica isla de Ibiza, Benjamin, en cambio, se dedicó a 
observar toda aquella misma herencia intacta sólo para intentar establecer el 
verdadero valor de lo moderno, es decir, de «la pequeña moneda de lo actual». 
Eran dos maneras diferentes de mirar un mismo objeto, aunque en ambos casos 
la mirada fuera provocada por una misma nostalgia inconfesable. 


Tanto a Hausmann como a Benjamin les cautivó aquel mundo en el que todo 
estaba realmente «hecho a mano» y en el que, por lo tanto, no se daba aún la 
experiencia moderna de la repetición mecánica. Ambos se interesaron por los 
valores artesanales de la sociedad premoderna de la isla de Ibiza. Lo artesanal 
exigía experiencia y transmisión de esa experiencia. El arte de construir casas y 
el arte de la narración eran posibles gracias a la transmisión oral. Y el «aura» de 
los objetos, de las casas, de los relatos, había que buscarla precisamente en esa 
experiencia a la que la sociedad industrial había decidido renunciar. A esto se 
referirá Benjamin, pocos años después, en sus textos «La obra de arte en la era 
de su reproductibilidad técnica» y «El narrador»157. El ejemplo de las viviendas 
rurales de la isla no podía ser más elocuente: se ajustaban todas a un mismo 
esquema arquitectónico tradicional que venía repitiéndose desde hacía siglos 
invariablemente y, sin embargo, no había dos casas que fueran iguales. Como 
había anotado durante su primera estancia: 


Cuando se han hecho dos horas largas en dirección a San Antonio, uno se 
encuentra entre las últimas apartadas fincas junto a las que pasa el camino que, 
sobre una pequeña colina encima de San Antonio —que se ve abajo, en la bahía—, 
se extiende hacia una tranquila finca cuyo estilo se diferencia extrañamente del 
de las otras... Aunque uno no sabría decir inmediatamente en quél58. 


A finales de junio, mientras Walter Benjamin se disponía a pasar, en las peores 
condiciones materiales posibles, su último verano ibicenco, Raoul Hausmanmn, a 
pocos kilómetros de San Antonio, en un valle retirado del interior de la isla, 
disfrutaba ya plenamente de la soledad y la belleza propias de la vivienda 
tradicional y había empezado su actividad como fotógrafo, intentando siempre, 
según llegó a escribir, «captar el carácter africano»159 de la isla. La misma 
fascinación que por el microcosmos insular había sentido Benjamin durante la 
primavera de 1932 se observa, un año después, en los escritos de Raoul 
Hausmanmn. Y las coincidencias llegan a ser sorprendentes. Tal es el caso, por 
ejemplo, de la percepción del interior de la casa campesina, sobre cuya desnudez 
Benjamin había reflexionado en «Un espacio para lo valioso», uno de los breves 
textos de «Serie ibicenca», o del carácter arcaizante de numerosas 
manifestaciones insulares: desde los vestidos hasta los métodos de cultivo160. 


En San José, Hausmann, el «dadásofo» —como irónicamente le gustaba 
definirse— se transformó en antropólogo, sociólogo y hasta en arqueólogo. El 
impulso definitivo, sin embargo, lo recibió en el verano de 1933, pocos meses 
después de su llegada, tras la visita de un arquitecto canadiense llamado Hazen 
Size, que venía de participar en el IV Congreso Internacional de Arquitectura 
Moderna, celebrado en Atenas. En aquel Congreso se había hablado de las raíces 
mediterráneas de la arquitectura moderna y parece que se puso también sobre la 
mesa el modelo ibicenco, recién descubierto y llevado hasta allí por los jóvenes 
arquitectos del GATCPAC, según vimos en el primer capítulo de este libro. A su 
vuelta de Atenas, Hazen Size sintió curiosidad por conocer la vivienda 
tradicional ibicenca y decidió viajar a la isla. Conoció a Hausmann y habló con 
él sobre la posibilidad de un origen común de la arquitectura mediterránea. 
Después de esta breve visita, Size regresó a Canadá. Pero a Hausmanmn le 
interesó mucho esta idea y así fue como empezó sus estudios sobre el hábitat 
rural ibicenco. 


¿Se encontraron alguna vez en la isla Walter Benjamin y Raoul Hausmann? 
Ambos coincidieron en el pequeño pueblo de San Antonio durante el mes de 
abril y las primeras semanas de mayo, por lo que es casi imposible que no se 
vieran y conversaran en alguna ocasión. Después, Hausmann se refugió en las 
montañas de San José. Las circunstancias eran muy distintas para ambos. 
Benjamin era plenamente consciente de su condición de exiliado, y cada uno de 
sus pasos en Ibiza, durante aquella su segunda estancia, parece haber sido dado 
desde esa conciencia hipersensible. En cambio, Hausmann parecía estar aún, 
cuando llegó a la isla, un tanto ajeno a la situación política. Los motivos de su 
viaje no estuvieron directamente relacionados con el nazismo, aunque sí lo 
estuvieron los motivos por los que ya no volvería a vivir nunca más en 
Alemania. 


A Raoul Hausmann le gustaba sentarse en los bares del pueblo para conversar y 
beber con los campesinos. Se cuenta que, de vez en cuando, después de unos 
cuantos vasos de vino, mostraba alguna de sus extravagantes danzas, para 
divertimento y perplejidad de todos. Tomó numerosos apuntes y fotografías de 
sus vecinos, de sus familias y de sus casas, hasta conseguir un catálogo insólito 
del mundo isleño. A su manera, acabó formando parte de aquella pequeña y 
olvidada comunidad, aunque no podía esperar de ningún modo que su ménage-a- 
trois fuera bien comprendido o aceptado. Durante aquellos años recibió también, 
en su casa de San José, algunas visitas de amigos y de admiradores, como la del 


fotógrafo vanguardista Man Ray. También lo visitó la joven fotógrafa alemana 
Elfriede Stegemeyer, quien acabó convirtiéndose en su nueva amante; la 
anterior, Vera Broido, que muchos años después escribiría sus recuerdos de aquel 
periodo, se había ido definitivamente a París en 1934161. Sin duda era un 
individuo muy especial y difícil, pero quienes lo trataron en aquellos días 
ibicencos han guardado siempre un buen recuerdo de él, pues supo ganarse la 
confianza y el respeto de todos ellos162. 


Benjamin menciona a Hausmann en sus cartas una sola vez, como ya se ha visto, 
nada más llegar a San Antonio en su segundo viaje, pero sólo para decir que no 
se lo habían presentado aún y que no sentía ningún interés por relacionarse con 
los nuevos huéspedes de la isla. Hausmann tampoco lo menciona, ni en su 
novela autobiográfica ni en ningún otro texto suyo (buena parte de su 
correspondencia de ese periodo está perdida), aunque sí conoció y trató en 
aquellos días a la familia Noeggerath, como ya se ha visto, así como a otros 
personajes del círculo de amistades de Benjamin, como Jokisch y Jean Selz 
(aunque este último tampoco menciona nunca a Hausmanmn en sus artículos 
rememorativos). Tampoco Vera Broido recuerda nada de ese posible encuentro 
en sus memorias. Por otra parte, en una carta del 16 de noviembre de 1933, 
cuando Benjamin ya estaba en París definitivamente, Maximilian Verspohl, el 
joven propietario de La Casita —la vivienda de verano en la que se habían alojado 
los Selz en 1932 y junto a la cual se encontraba la casa en obras donde Benjamin 
pasó los últimos meses de su segunda estancia— le comunica al filósofo, desde 
Hamburgo, que tiene previsto asistir a una conferencia de Raoul Hausmann y le 
pregunta si ha llegado a conocer a éste en la isla. Como no se ha conservado la 
Carta de respuesta, no podemos saberlo tampoco. De todas formas, Verspohl 
sospecha (y así lo escribe) que seguramente los libros de Hausmann no le iban a 
gustar mucho a Benjamin163. 


Cabría preguntarse entonces si, de haberse conocido, no hubiera encontrado 
Benjamin en Hausmamn al interlocutor que tanto decía echar en falta en Ibiza — 
después de la decepción que supuso Noeggerath— o si tal vez lo que se hubiera 
producido no hubiera sido uno de esos choques nada raros entre fuertes 
personalidades que les hubiera impedido avanzar. Cabría preguntarse si no fue 
esto último lo que realmente ocurrió, hasta el punto de no haber querido dejar 
ninguno de los dos ni el más mínimo rastro del encuentro. 


VI 


SELZ Y EL HUMO DE LOS SUEÑOS 


Jean Selz acababa de cumplir veintiocho años cuando, en la primavera de 1932, 
viajó a Ibiza junto con su mujer, Guyet, por primera vez. Nacido y educado en 
París, buen conocedor del arte moderno y estudioso de las expresiones artísticas 
populares de Europa, desde el primer momento se sintió cautivado por la Ibiza 
de aquel tiempo, por los individuos y las costumbres del lugar, pero también por 
aquellos otros individuos que, como él, creían haber encontrado en la isla un 
espacio para la utopía164. Su sobrina, la pintora y escultora Dorothée Selz, lo 
describió como «un hombre elegante, muy culto, muy reservado, discreto y 
extremadamente modesto». Tal vez, estas cualidades personales lo ayudaron a 
desempeñar un papel único en la Ibiza de aquellos años: el de conseguir la 
confianza y la amistad de los otros extranjeros. Muchos de los pintores, 
escultores, poetas y novelistas que pasaron por la isla entre 1932 y 1934 —y entre 
ellos, además de Walter Benjamin, los escritores Pierre Drieu La Rochelle y 
Elliot Paul— estuvieron en algún momento en la casa que Jean Selz tuvo 
alquilada en Dalt Vila, el barrio antiguo de la ciudad, en la calle de la Conquista. 


Parece que la intención de Jean y Guyet Selz en aquella primavera de 1932 era 
pasar sólo quince días en la isla, pero el caso es que acabaron quedándose allí, 
aunque con breves interrupciones, casi dos años. A principios del mes de julio, 
se instalaron en San Antonio, con el fin de pasar el verano en la misma orilla del 
mar, en una pequeña casa de reciente construcción, llamada La Casita, situada 
muy cerca de Sa Punta des Molí, es decir, muy cerca de la casa en la que se 
encontraba pasando los últimos días de su estancia Walter Benjamin. Pero, 
aunque se conocieron entonces, fue casi un año después, en abril de 1933, 
cuando Benjamin y Selz empezaron a tratarse con asiduidad y a compartir 
proyectos. 


Los recuerdos de aquella época los puso en orden Jean Selz en 1954 y lo hizo en 
un artículo titulado «Walter Benjamin en Ibiza», publicado en Les Lettres 


nouvelles. Aunque contiene algunos errores en cuanto a la determinación de las 
fechas y en otros datos muy concretos165, es un valioso testimonio de la 
estancia de Benjamin en Ibiza y, durante muchos años, hasta que no se 
publicaron las cartas y los escritos autobiográficos del pensador berlinés, podría 
decirse que también el único. Esto significa que Selz desconocía, cuando 
escribió su artículo, todas las alusiones por parte de Benjamin a su persona y a la 
amistad entre ambos. No conocía tampoco sus relatos y demás escritos 
ibicencos. Y seguramente ni siquiera pudo sospechar, no sólo cuando lo conoció 
y trató en Ibiza, sino tampoco cuando escribió sobre él veinte años después, el 
alcance internacional que la figura de Walter Benjamin iba a conseguir con el 
tiempo, tras sucesivas ediciones y traducciones de su obra, en el mundo de las 
letras. Sin embargo, el nombre de Jean Selz ha quedado vinculado para siempre 
al de Walter Benjamin precisamente por el encuentro de ambos en Ibiza, sobre 
todo por la relación de amistad que mantuvieron durante la primavera y parte del 
verano de 1933, que les llevó a emprender un proyecto finalmente frustrado: la 
traducción al francés de Infancia en Berlín hacia 1900, el libro que Benjamin 
había empezado a escribir en el pueblo italiano de Poveromo sobre su propia 
infancia. 


Por su correspondencia con Gerschom Scholem, Gretel Karplus y Jula Radt- 
Cohn principalmente, conocemos la extraordinaria satisfacción que el autor 
sentía por su nuevo libro. Y tal vez ante una futura oportunidad de publicarlo en 
francés —ya que en Alemania parecía imposible en aquellos momentos-, se 
decidió a iniciar su traducción. «Fue en el curso de esa primavera —explica Jean 
Selz en su artículo— cuando Benjamin me leyó sus recuerdos de infancia, 
compuestos por varios textos bastante cortos, reunidos bajo el título Infancia en 
Berlín. Al leer, iba traduciendo. Su conocimiento de la lengua francesa era lo 
bastante amplio como para hacerme penetrar en los escarpados senderos de su 
pensamiento. Sin embargo, muchos pasajes permanecían oscuros porque no 
encontraba, para ciertas expresiones o para ciertas palabras, su equivalente en 
francés. Esto fue lo que me llevó a emprender, con ayuda de sus explicaciones 
sutiles pero precisas, una versión francesa de su Infancia en Berlín. Fue un 
trabajo largo y difícil.» 


Efectivamente, durante los primeros meses de su segunda estancia en la isla, 
Benjamin estuvo ocupado sobre todo en la traducción de su Infancia en Berlín 
hacia 1900. Alusiones a este trabajo, siempre en un tono muy optimista —que 
contrasta con el estado de pesimismo general en el que estaba sumido por 


aquellos días—, se encuentran en diferentes cartas a sus habituales 
corresponsales. A Scholem le informa por primera vez sobre el asunto el 23 de 
mayo. Refiriéndose a «mis amigos parisinos», escribe que «el marido se dedica a 
la traducción de pequeñas piezas de Infancia en Berlín. Aunque no conoce el 
alemán, capta mis paráfrasis con no poca perspicacia»166. Y en otra carta al 
mismo destinatario, el 31 de julio, afirma que «la traducción francesa de Infancia 
en Berlín progresa. Trabajamos todos los días en ella. El traductor no sabe ni una 
palabra de alemán. La técnica que desarrollamos, como puedes imaginarte, no es 
moco de pavo. Pero lo que de ella surge, casi por regla general, es 
sorprendente»167. 


Aunque Benjamin parece con frecuencia muy dado a exagerar en sus cartas, 
sobre todo en las que escribe a Scholem, probablemente aquí no exageraba nada 
cuando dice que su traductor no sabía «ni una palabra de alemán». Esta 
afirmación la encontramos corroborada en un pasaje de Hyle, la novela dadaísta 
de Raoul Hausmann, en el que los protagonistas se encuentran, paseando por la 
ciudad de Ibiza, con «Monsieur Sel», al que ya conocen y con quien se detienen 
a hablar unos instantes en francés, «porque Sel apenas entiende una palabra de 
alemán». A pesar del intenso trabajo que realizaron, en el que, por tanto, el 
propio Benjamin traducía al francés sus textos y Jean Selz colaboraba buscando 
palabras y giros lingilísticos apropiados, no lograron terminar más que cinco 
capítulos168. Un pintoresco incidente acabó, a finales del mes de julio, con la 
amistad entre ambos y, pese a los esfuerzos de Selz por recuperar, tanto en Ibiza 
como meses después en París, aquella relación y así poder continuar también el 
trabajo iniciado, lo cierto es que Benjamin no quiso saber nunca nada más ni de 
Selz ni de la traducción de Infancia en Berlín hacia 1900, una traducción que no 
había dudado en calificar como «magistral»169. 


Desde Ibiza, Benjamin publicó cinco capítulos de Infancia en Berlín hacia 1900, 
con el pseudónimo Detlef Holz, en Vossische Zeitung, y tres más en Frankfurter 
Zeitung, uno de ellos con otro pseudónimo suyo, C. Conrad, y los otros dos sin 
firmar170. Además, de los cinco capítulos publicados en Vossische Zeitung, al 
menos tres los escribió íntegramente en Ibiza. Se trata de «Logias», «La luna» y 
«Libros», a los que se refiere con gran entusiasmo en su correspondencia. Del 
primero de ellos le dice a Scholem el 31 de julio que ofrece «el retrato más 
preciso que puedo, de hecho, hacer de mí mismo»171, en un momento de su 
vida en el que parece concentrarse precisamente en su propia biografía, como lo 
demuestra también el texto autobiográfico «Agesilaus Santander», escrito pocas 


semanas después de escribir «Logias», y al que nos referiremos más adelante. 


En cuanto a «La luna», Benjamin retoma el tema proustiano del despertar: el 
niño asustado en plena noche y cuyo desvalimiento le hace sentirse solo en el 
mundo, tal como el propio Benjamin debía de sentirse en el momento en que 
escribió este texto. También repite aquí su idea —ya enunciada en «La cerca de 
cactus»— de que la luz de la luna, más que proyectarse sobre nuestra vida 
cotidiana, lo hace sobre un espacio que parece «el de una antitierra o de una 
tierra vecina». No hay duda de que los efectos de la luna llena sobre el paisaje 
insular dejaron en Benjamin una profunda impresión, hasta el punto de trasladar 
al mundo de su infancia una observación que había surgido de su experiencia 
con la naturaleza ibicenca. Aún se referirá a estos efectos en otro escrito, «La 
luz», uno de los tres fragmentos que componen «Historias desde la soledad»172, 
el único relato que con toda seguridad escribió durante su segunda estancia en la 
isla. 


El capítulo «Libros», en el que Benjamin recuerda sus primeras lecturas en la 
biblioteca del colegio, aparece citado por primera vez en una carta a Gretel 
Karplus de, aproximadamente, el 25 de junio. En ella dice que el texto es «algo 
nuevo», aunque también afirma que se trata de «la reelaboración de una pieza de 
la que usted seguramente ya me oyó hablar en Berlín»173. Esto se explica 
porque, con frecuencia, Benjamin trasladaba párrafos enteros de unos textos a 
otros. Así, por ejemplo, en uno de los capítulos del libro, «La fiebre», 
encontramos buena parte de un texto escrito en 1932, también en Ibiza, titulado 
«Narración y curación», al que ya nos hemos referido, y que, aunque nada tenía 
que ver con la infancia de Benjamin, aparece asociado ahora a uno de sus 
recuerdos familiares. En el caso de «Libros», el mismo tema había sido ya 
tratado también en Dirección única. 


La historia del libro Infancia en Berlín hacia 1900, iniciada en Poveromo a partir 
de los borradores de «Crónica de Berlín»y continuada en Ibiza con el proyecto 
de traducción al francés y con nuevos capítulos, proseguirá en París, durante el 
otoño de 1933 y a lo largo de los dos años siguientes. Desde París, lugar 
definitivo de su exilio, aún conseguirá publicar algunos capítulos más en 
periódicos alemanes, siempre con pseudónimos o simplemente sin firma, pero no 
conseguirá nunca ver consumado su deseo de publicar el libro, a pesar de su 
reiterado empeño. Su confianza en esta obra era absoluta. Como le escribirá a 
Scholem en 1934, «las posibilidades de publicación de Infancia en Berlín son 
absolutamente mínimas. No obstante, no creo que se pueda decir lo mismo de 


sus posibilidades de éxito»174. Parece que no le faltaba razón, pues desde que se 
publicó por primera vez, en 1950, al cuidado de Adorno, no ha dejado de 
reeditarse y traducirse, y hoy continúa valorándose no sólo como uno de sus 
mejores libros, sino también como uno de los más hermosos que se han escrito 
nunca sobre la infancia. 


En su artículo sobre Walter Benjamin en Ibiza, Jean Selz ofrece un interesante 
muestrario de anécdotas y detalles de la vida cotidiana del filósofo en la isla. 
Algunas de estas informaciones nos han servido ya, en los capítulos precedentes, 
para iluminar algunos aspectos de su estancia o de la relación de amistad entre 
ambos. De entre los asuntos que trata Selz en este artículo de 1954, hay algunos 
que, años después, con la edición de las obras y de la correspondencia de 
Benjamin, ha sido posible conocerlos con mayor detalle. Este es el caso, entre 
otros, de la «colección de sueños» que, según parece, ambos compartieron y 
anotaron en Ibiza. 


Para Benjamin, los sueños y el lenguaje de los sueños iluminaban otros planos 
de la realidad más auténticos, tal como el movimiento surrealista, por otra parte, 
ya se había ocupado de resaltar. En su particular búsqueda de lo que él mismo 
llamaba «la experiencia auténtica», los sueños, como las drogas, le ofrecían un 
camino nuevo en el que el lenguaje era mucho más que un mero instrumento. En 
consecuencia, había adoptado desde hacía tiempo la costumbre de escribir sus 
propios sueños. «Sabía —dice Jean Selz en su artículo— que yo coleccionaba 
sueños y él me contaba los suyos.» Y, como ejemplo, Selz describe uno de 
aquellos sueños de Benjamin, del que conservó las notas, fechadas en julio de 
1932: «Guillermo II se enfrentaba a un tribunal, acusado por una anciana de 
haber sido la causa de su ruina. Esta anciana, en harapos, vino al tribunal con su 
nieta y, para demostrar hasta qué punto estaban en la miseria, trajo los dos únicos 
objetos que poseían: una escoba y un cráneo humano en el cual estaban 
obligadas a comer y beber». 


También Benjamin anotó este mismo sueño con muy ligeras variaciones. Con el 
título de «El cronista» puede leerse en la serie «El soñador en sus 
autorretratos»175, una serie dedicada a la descripción de algunos de sus sueños 
de por aquella época. En esta misma serie hay otros sueños anotados en Ibiza, 
como el titulado «El amante», cuya primera versión se encuentra en el diario de 
1932, aunque aún escribió una segunda para «Serie ibicenca», con el título de 
«Primer sueño». Se trata de un sueño amoroso que tiene como protagonista a 


Jula Cohn176, aunque en la última versión, es decir, en la que aparece en «El 
soñador en sus autorretratos», el nombre de Jula es sustituido por «mi novia» y 
«mi amada». 


Andaba con mi novia por ahí; íbamos realizando juntamente algo a medio 
camino entre una escalada y un paseo, y ahora estábamos cerca de la cumbre. 
Extrañamente, yo pensaba que esa cumbre era un largo palo que ascendía hacia 
el cielo, sobresaliendo por encima de la pared de roca. Pero cuando llegamos allí 
arriba, vi que no se trataba de una cumbre, sino de una meseta atravesada por 
una ancha carretera, ceñida de altas casas a ambos lados. Ya no íbamos a pie, 
sino en automóvil, sentados juntos en el asiento trasero, según creo ahora 
recordar; y es posible que el coche cambiara alguna vez de dirección mientras 
fuimos en él. Me incliné hacia mi amada para besarla, pero ella entonces no me 
ofreció su boca, sino solamente su mejilla. Mientras la besaba me di cuenta de 
que era una mejilla de marfil, longitudinalmente atravesada por unos surcos 
negros que me impresionaron por lo bellos. 


Hubo más sueños. En aquel mismo diario ibicenco de 1932, por ejemplo, 
Benjamin aún anotó otro, «un sueño de la primera o la segunda noche de mi 
estancia en Ibiza», cuya versión definitiva lleva el título de «Sueño»177, aunque 
no se encuentra incluido en «El soñador en sus autorretratos». De esta serie, 
también fue escrito en Ibiza el titulado «El nieto». También los dos textos 
titulados de igual modo, «Sueño», de la serie «Imágenes que piensan», fueron 
escritos en la isla. Parece que las noches meridionales de verano resultaban 
especialmente propicias para el mundo onírico. 


El pensamiento en imágenes que perseguía Benjamin para sí mismo tenía en la 
lógica de los sueños una fuente primordial. Según parece, lo que le importaba, 
más que su interpretación, era el sueño mismo, sus imágenes y su lenguaje, 
como fuente de la imaginación, en una yuxtaposición de elementos muy cercana 
a la que pretendía para su propia escritura. Creó todo un estilo muy particular 
para contarlos y trató de aprovechar todas sus posibilidades literarias. El hecho 
de que llegara a escribir hasta tres o cuatro versiones diferentes de un mismo 
sueño prueba su confianza en esta especie de género literario basado en una de 
esas experiencias de «iluminación profana», en este caso la del soñador, que a 


Benjamin tanto le gustaba describir. 


Otro breve pasaje del artículo de Jean Selz nos introduce, aunque sin 
mencionarlo directamente, en uno de los más curiosos episodios de la estancia 
ibicenca de Benjamin. Cuenta Jean Selz que «una tarde, en mi casa, le llamó la 
atención el color dominante, que no era algo pretendido, desplegado en una 
habitación de paredes blancas. Este color era el rojo. Varios ramos, rosas, 
claveles, flores de granado, ofrecían a la mirada toda una gama de rojos a los que 
se añadía el rojo vivo de un pañuelo de campesina, cuyo tono era todavía más 
vivo a causa de la iluminación de una lámpara. Benjamin dio rápidamente una 
definición a esta habitación: Un laboratorio destinado a extraer el secreto del 
color rojo». Por qué razón Jean Selz no quiso explicar en su artículo que este 
episodio que describía había tenido su origen en una experiencia de ambos como 
fumadores de opio tal vez se deba solamente a su talante discreto y prudente. 


En 1954, fecha en la que se publicó el artículo, Selz había leído de Benjamin el 
ensayo «El narrador» —reeditado en Francia por la revista Mercure de France, en 
julio de 1952— y seguramente muy poco más. La mayor parte de los escritos de 
éste sobre sus experiencias con hachís, con opio y mescalina no fue editada hasta 
los años setenta. Sólo la historia novelada «Myslowitz-Braunschweig-Marsella. 
Historia de una embriaguez de hachís» había aparecido publicada en 1930, así 
como «Hachís en Marsella», basado en la misma experiencia que el relato 
anterior, publicado a finales de 1932 y luego traducido al francés en 1935178, 
pero no parece que Selz leyera ninguno de los dos antes de 1954, aunque, con 
toda seguridad, conocía al menos la existencia del segundo. Así que decidió 
describir la escena sólo superficialmente, sin entrar en detalles y sin mencionar 
siquiera que el episodio estaba basado en unas conversaciones originadas por 
una alteración de la conciencia provocada por el opio. El caso es que, cinco años 
después, en 1959, y para explicar por fin aquella singular experiencia, Jean Selz 
se decidió a escribir un nuevo artículo, «Una experiencia de Walter Benjamin», 
publicado también en Les Lettres nouvelles179. 


La experiencia a la que se refiere Selz en su segundo artículo sobre Walter 
Benjamin en Ibiza tuvo lugar en la primavera de 1933, en la ciudad, en su casa 
de la calle de la Conquista. La idea surgió, sin embargo, casi un año antes, 
cuando ambos se conocieron, mientras conversaban en un bar del puerto de Ibiza 
seguramente el mismo día en que Benjamin abandonaba la isla, es decir, el 17 


de julio de 1932-, bajo los efectos del hachís, a propósito de las experiencias que 
cada cual había tenido con las drogas. 


Como en el caso de los sueños, ambos estaban de acuerdo en que la embriaguez 
provocada por las drogas revelaba un estado más profundo del conocimiento. La 
percepción de los objetos a través de la embriaguez daba un nuevo sentido a los 
propios objetos y, sobre todo, al lenguaje creador. Con el hachís era posible ver 
una realidad más auténtica, y la experiencia de esta realidad, a modo de 
iluminación, contenía el aura inefable de las cosas y un lenguaje nada sumiso a 
la lógica. «La velada —cuenta Selz— se presentaba favorable a tales confidencias. 
Por mi parte, yo le conté a Benjamin una experiencia que, dos años antes, había 
tenido con el opio. Él no lo había probado nunca y se mostró extremadamente 
curioso respecto a todo lo concerniente a las perturbaciones aportadas por esta 
droga a los sentidos de la vista y del oído. Intentamos entonces determinar las 
analogías y las diferencias que existen entre el hachís y el opio.» 


Por entonces, Jean Selz, según parece, se encontraba preparando un libro sobre 
este tema180. Benjamin, por su parte, llevaba consigo y le leyó allí mismo, es 
decir, en el puerto de Ibiza, las notas con las que tenía previsto escribir «Hachís 
en Marsella», unas notas que «relataban la ascensión de la personalidad a una 
nueva vida interior inmensamente aumentada». No hay duda de que la gran 
simpatía que despertó en Benjamin desde el principio Jean Selz se debió, en 
parte, al interés que los dos tenían por este mismo asunto y, por supuesto, 
también al hecho de que Selz consiguiera para ambos hachís y opio. 


Esta última droga, sin embargo, no pudo probarla hasta casi un año después, 
cuando Selz consiguió traerla en su segundo viaje a la isla, en abril de 1933. 
Pero, como cuenta éste en su artículo, «no todo consistía en tener opio. Era 
necesario también, para poder fumarlo, un diabólico material que yo no poseía 
desde hacía tiempo y que, además, no me hubiera arriesgado a llevar en mis 
maletas. Por lo menos, había traído un hornillo de porcelana, algo que nada 
puede reemplazar. El resto exigió todo un trabajo artesanal. Un trozo de bambú, 
uno de cuyos extremos fue tapado con cera, hizo oficio de pipa. Lo más difícil 
fue hacer fabricar las agujas por un herrero de Ibiza que no comprendió nunca 
para qué podían servir tales objetos. Fue necesario hacerle recomenzar el trabajo 
varias veces». 


Cuando, por fin, todo estuvo preparado, se celebró la ceremonia de los dos 
fumadores, en una magnífica habitación «de mi casa de la calle de la Conquista, 


situada en lo más alto de la ciudad vieja y cuyas ventanas daban, por encima de 
los tejados de las casas cúbicas y blancas del barrio de la Marina, a la pequeña 
bahía que encierra el puerto». La mirada al exterior a través de la ventana y el 
paisaje contemplado bajo los efectos del opio se convirtieron en los primeros 
motivos de reflexión. «Los tejados en terraza, la curva del puerto y las lejanas 
sierras, envueltos por la cortina o capturados por ella, se movían al mismo 
tiempo que la cortina cuando era agitada —pero sólo un poco-— por el escaso 
viento de esa cálida velada. La ciudad y la cortina muy pronto dejaron de estar 
separadas una de otra. Y si la ciudad se había convertido en tejido, este tejido se 
convirtió en el de un vestido. Era nuestro vestido, pero se alejaba de nosotros. 
Observamos entonces que el opio nos desvestía del país donde vivíamos. 
Benjamin añadió graciosamente que hacíamos cortinología.» 


«Una experiencia de Walter Benjamin» es, pues, el relato de aquella singular 
sesión o, como solía llamarlo Benjamin, «protocolo», basado en las notas 
personales y en los recuerdos de Jean Selz. Estas notas coinciden, sin embargo, 
perfectamente, con las que sobre aquella misma experiencia también tomó 
Benjamin, anunciadas el mismo día -26 de mayo-, en una carta llena de veladas 
referencias, a Gretel Karplus: «si las anotaciones que haré enseguida en el 
transcurso de estas sesiones han logrado cierto grado de exactitud y se han 
podido unir con otras en un dosier que usted ya conoce, también llegará el día en 
el que yo le pueda leer gustosamente un poco de todo ello. Hoy he alcanzado 
resultados no desdeñables en la investigación de cortinas —pues una cortina nos 
separa del balcón que da a la ciudad y al mar-»181. 


Estos apuntes a los que se refiere en su carta a Gretel Karplus son los que, bajo 
el título de «Notas sobre el crock»182, permanecieron inéditos hasta los años 
setenta. En ellos describe aquella amplitud de percepción tan característica de la 
ebriedad con drogas, en este caso la especial percepción que se consigue incluso 
cuando el fumador se detiene en los objetos ornamentales que le rodean: «Se 
trata, por de pronto, de la multiplicidad de sentidos del ornamento». Las notas 
que tomó Jean Selz de aquella experiencia reflejaban en realidad la conversación 
que mantuvieron durante la embriaguez, una conversación que debió de tener en 
la cortina de la ventana y en las variedades del color rojo de los elementos 
decorativos de aquel cuarto sus puntos álgidos de concentración, pues también 
Benjamin se detiene con precisión en ellos en sus «Notas sobre el crock». 


Los visillos son intérpretes para el lenguaje del viento. A cada uno de sus soplos 
le dan la forma y la sensualidad de las figuras femeninas. Y le permiten al 
fumador que se enfrasca en su juego disfrutar de todas las delicias que podría 
ofrecerle una consumada bailarina. Pero si la cortina es calada, serán entonces 
instrumento de un juego mucho más singular. Porque esos encajes le servirán al 
fumador de alguna manera como patrones que le coloca al paisaje para 
transformarlo particularísimamente. El encaje somete al paisaje, que aparece tras 
él, a la moda, un poco como el arreglo de ciertos sombreros somete a la moda el 
plumaje de los pájaros o la pujanza de las flores. (...) Los colores pueden tener 
un efecto extraordinariamente fuerte sobre el fumador. Un rincón del cuarto 
estaba adornado con chales que colgaban de la pared. Sobre un cajón cubierto 
con un paño de encaje había un par de jarrones con flores. Tanto en las telas 
como en las flores predominaba el rojo en los más diversos matices. Hice tarde y 
de repente, en un momento avanzado de la féte, el descubrimiento de aquella 
esquina. Casi consiguió anestesiarme. Por un instante me pareció que mi tarea 
consistía en descubrir el sentido del color con la ayuda de un instrumental tan 
incomparable. Llamé a aquel rincón el laboratoire du rouge. 


Las drogas y el análisis de la conciencia alterada por ellas consiguieron, durante 
aquella primavera ibicenca de 1933, mitigar la profunda decepción que había 
supuesto para Benjamin su retorno a la isla. La traducción de Infancia en Berlín 
hacia 1900 se convirtió también en la excusa perfecta para olvidarse un poco de 
San Antonio y de su enrarecido ambiente. En una carta a Scholem del 31 de 
mayo dice haber pasado «ocho días en Ibiza, en casa de unos amigos»183, 
semana en la que tuvo lugar su experiencia como fumador de opio. Y en otra al 
mismo destinatario, quince días después, el 16 de junio, afirma que «mi traslado 
a la ciudad es sólo cuestión de días»184. Sin embargo, como ya se ha visto, 
Benjamin continuó en San Antonio —aunque no en casa de los Noeggerath-, 
desplazándose con frecuencia a la ciudad para poder pasar allí algunos días con 
los Selz. El 31 de julio escribirá de nuevo a Scholem desde la ciudad de Ibiza, en 
donde esta vez se encuentra hospedado en «una habitación de hotel por una 
peseta diaria (el precio revela ya el aspecto que tiene)»185. Pese a estos 
inconvenientes —para Benjamin todo resultaba ya excesivamente caro-—, el 
ambiente de la capital le resultaba mucho menos desagradable que el de San 
Antonio, en donde, como ya le había comunicado también a Scholem el 16 de 
junio, «golpeado por todos los horrores de la actividad de sus habitantes y 
especuladores, no existe ya ni un rincón apartado ni un minuto de 


tranquilidad»186. 


En el puerto de Ibiza, un hermano de Jean Selz, Guy Selz, que acababa de 
instalarse en la isla, había abierto un bar y le había puesto de nombre 
Migjorn187. Muy pronto, el Migjorn, que se anunciaba en la prensa local como 
«salón de té y bar americano», se convirtió en un original y atractivo lugar de 
encuentro en el que era fácil ver reunidos en torno a una misma mesa a 
individuos de diferentes nacionalidades. Fue inaugurado un lunes, el 5 de junio 
de 1933, y Diario de Ibiza, en su edición del día siguiente, describió el evento 
con detalle, deseando a su propietario «muchas prosperidades en el negocio». 
Incluso el alcalde de la ciudad estuvo presente y leyó un discurso. El 
establecimiento, también según Diario de Ibiza del día 6 de junio, «está montado 
a todo lujo, existiendo una sala destinada para salón y en otra hay el bar, no 
habiéndose omitido ningún detalle respondiendo a las exigencias de la vida 
moderna». 


Pero no era éste el único lugar al que acudía Benjamin con sus amigos franceses. 
En sus visitas a la capital de la isla, también solía ir a una nueva galería de arte, 
situada en la barrio de la Marina, para conversar con su propietaria, Maria Ferst. 
La Galería Maria Ferst, que también se anunciaba en la prensa local, había sido 
inaugurada aquella misma primavera de 1933. 


La misma casa de Jean y Guyet Selz, en la ciudad vieja, una enorme casa 
señorial en uno de cuyos pisos residía también el pintor checo Bruno Beran, 
solía estar llena de gente: «Se venía —cuenta Selz en su primer artículo sobre 
Benjamin en Ibiza— a cenar, a trabajar, a dormir, a robar. Sin embargo, si bien se 
había vuelto difícil echar a los indeseables, yo veía con placer a un pequeño 
grupo de escritores y pintores». Entre los escritores que pasaron por su casa 
durante aquel verano de 1933, se encontraba Pierre Drieu La Rochelle, que había 
viajado desde Mallorca, en compañía de su amiga Nicole, para conocer Ibiza188. 
Una fotografía tomada por Gisele Freund, que también pasó por la isla aquel 
verano de 1933, nos muestra a un orgulloso y apuesto Drieu La Rochelle 
apoyado en una pared de piedra durante lo que sin duda debió de ser un 
agradable paseo por la campiña ibicenca. La fotógrafa conoció en Ibiza también 
en aquellos días a Walter Benjamin, con quien se reencontraría en París pocos 
años después para realizar una espléndida serie de fotografías del filósofo en la 
Biblioteca Nacional. Pero lo que Selz no recordaba, veinte años después, cuando 
escribió su artículo, era si Walter Benjamin y Pierre Drieu La Rochelle habían 
llegado a coincidir en su casa en alguna ocasión. Los recordaba, eso sí, sentados 


en el mismo patio lleno de flores —entre las que destacaba la aromática dama de 
noche-—, junto a una misma fuente, y todavía ajenos los dos a su idéntico y 
trágico destino de suicidas. 


Por aquellos mismos días en los que Benjamin prefería la ciudad de Ibiza a San 
Antonio, con todos los «entretenimientos» que le ofrecían sus bares y hasta la 
misma casa de Jean Selz, surgió «Historias desde la soledad»189, que no es 
exactamente un relato, sino tres brevísimas historias que tuvieron como 
escenario la ciudad —al menos, las dos primeras— y cuyo estilo recuerda sobre 
todo al mismo de los «sueños» anotados por aquel periodo. El título de la 
primera, «La muralla», hace referencia a la muralla renacentista de Ibiza, una de 
las mayores del Mediterráneo, que rodea todo el intrincado barrio antiguo de la 
ciudad, conocido por Dalt Vila, y en el que se encontraba la casa de Selz. 


Vivía desde hacía un par de meses en un pueblecito español colgado de las rocas, 
y varias veces me había propuesto hacer una excursión por la comarca, que se 
veía circundada por un anillo de abruptas montañas y oscuros bosques de pinos 
en los que se escondían algunas aldeas, la mayoría de las cuales llevaban 
nombres de santos que muy bien podrían haber habitado esta paradisíaca región. 
Pero estábamos en verano y el calor me forzó a demorar un día tras otro mi 
proyecto; incluso tuve que dejar para mejor ocasión mis caminatas favoritas a la 
colina de los molinos de viento, claramente visible desde mi ventana. Todo 
quedó reducido, por consiguiente, a mis acostumbrados paseos por las callejas 
estrechas y sombreadas, a través de cuyo entramado nunca se conseguía llegar a 
un punto determinado haciendo el mismo recorrido. 


El argumento de la primera de las «Historias desde la soledad» está basado 
precisamente en un equívoco provocado por los «nombres de santos» que llevan 
todos los pueblos y aldeas de la isla. El protagonista ha visto en una tienda una 
postal de una muralla —de una parte de una muralla— y confunde el nombre del 
fotógrafo, «S. Vinez», escrito debajo de la imagen, con el de algún pueblo de la 
región con nombre de santo, hasta que tras un paseo por la misma ciudad —una 
vez más, el paseo como fuente de iluminación— se encuentra de frente con 
aquella parte de la muralla de la fotografía. Vuelve entonces, «a la mañana 


siguiente», a la tienda y compra aquella postal y descubre por fin que el nombre 
de lo que él creía que podía ser algún pueblo de la región —«San Vinez»-— era en 
realidad el del fotógrafo: «Sebastián Vinez». La historia, que como todas las que 
escribió Benjamin en Ibiza mezcla ficción y realidad, juega así con el verdadero 
apellido del autor de la postal, Viñets, un conocido fotógrafo de la isla190, a 
quien Benjamin compró en su tienda de la ciudad de Ibiza diferentes postales 
para enviar a sus amigos. Entre las postales adquiridas, claro, también la de «la 
muralla cuya imagen me había obsesionado desde hacía días», que envió a su 
amigo Siegfried Kracauer, el 23 de abril. 


La segunda historia es aún más breve que la primera. Se titula «La pipa» y 
describe una anécdota ocurrida «durante un paseo en compañía de un 
matrimonio con el que había entablado amistad» —es decir, de los Selz—. El 
protagonista ha olvidado la pipa en su casa y pide a sus amigos que se adelanten 
mientras él va a buscarla. «Retrocedí, pues, pero no me habría alejado ni diez 
pasos cuando, al palpar mis bolsillos, noté que la llevaba encima, de modo que, 
cuando aún no había transcurrido ni un minuto, mis acompañantes me vieron 
reunirme con ellos y la pipa despidiendo ya nubes de humo.» La anécdota que da 
lugar a la historia viene justo después, cuando al protagonista se le ocurre decir, 
«por un capricho incomprensible», que efectivamente la pipa estaba en la casa, 
«sobre la mesa», ante la sorpresa y el mutismo de sus acompañantes, quienes no 
ponen en duda tal afirmación, a pesar de su inverosimilitud. 


También la tercera y última de las historias, titulada «La luz», tiene su origen, 
como las anteriores, en un paseo y en un equívoco que acaba resolviéndose. 
Aquí, el protagonista, mientras «esperaba frente a mi alojamiento» a una mujer, 
«mi amada», observa una luz desconocida que le llama la atención. Hasta 
pasados unos minutos, poco antes de reencontrarse con su amada, no descubre 
que aquella luz «era la luz de la luna, que ya se alzaba lentamente sobre las 
colinas lejanas». Así, una vez más, nos encontramos con el efecto de la luna 
sobre la isla, con la belleza de su luz iluminando los campos de la noche, 
aunque, en esta ocasión, como símbolo amoroso, ofreciendo su resplandor al 
encuentro nocturno de los amantes. 


Los paseos por las estrechas calles de la ciudad antigua o por los caminos 
rurales, a pleno sol o de noche, el hachís y los sueños: tres experiencias 
diferentes que a menudo aparecen unidas en una sola y única experiencia, por 
medio de un mismo lenguaje. Las tres historias escritas «desde la soledad» 


tienen muy poco que ver ya con aquellas narraciones de estilo tradicional 
escritas durante su anterior estancia y sí guardan relación, en cambio, con las 
descripciones de los sueños o con los apuntes sobre las experiencias con drogas. 


Tal como parece pensado, «Historias desde la soledad» debía de ser una serie, 
otra colección de textos breves, como la «Serie ibicenca», del año anterior, una 
manera nueva de aproximarse al lugar del viaje. Pero sólo llegó a escribir tres 
capítulos. En cuanto al título, vale la pena recordar lo que el propio Benjamin 
había dicho a propósito de la soledad de los viajes, es decir, a propósito del 
«tormento de la soledad, que me sobreviene especialmente en los viajes»191. La 
última de las tres historias, sin embargo, la titulada «La luz», tiene no sólo a la 
luna solitaria como protagonista, sino también a una mujer, una mujer casi sin 
rostro, que llega hasta él como una aparición: «mi amada». ¿Vivió Benjamin en 
Ibiza, tras el fracaso del año anterior con Olga Parem, una verdadera historia de 
amor? 


La auténtica protagonista de «La luz» era una joven pintora holandesa llamada 
Amna Maria Blaupot ten Cate. Había llegado a la isla a principios de verano de 
1933, atraída por el nuevo mito de la Ibiza artística y bohemia. Acababa de 
presenciar, en Berlín, algunos de los más recientes actos de vandalismo nazi y 
había decidido salir de Alemania con destino a cualquier lugar. Benjamin la 
conoció en San Antonio, seguramente en La Casita, al lado de la cual se 
encontraba la vivienda sin terminar donde él se alojaba, y enseguida se enamoró 
de ella. Inmediatamente pasó a ser la protagonista de otra «serie» de textos —en 
la que su autor tenía pensado también incluir «La luz»—, pero sobre todo en la 
protagonista indispensable y casi única de sus dos últimos meses en la isla. 


vIl 


GAUGUIN Y LOS MISTERIOS DE LA IDENTIDAD 


Con el fin de poder conseguir un pasaporte nuevo, Benjamin viajó a la vecina 
isla de Mallorca el 1 de julio. Su intención era no sólo acudir al consulado 
alemán, sino también aprovechar el viaje para visitar en Cala Ratjada, en el 
noreste de la isla, a la colonia alemana de escritores, establecida allí desde hacía 
poco tiempo, y en especial a Franz Blei, intelectual notable y redactor del 
suplemento literario del Neue Ziircher Zeitung. En relación con lo primero, 
Benjamin consiguió lo que pretendía «gracias —le cuenta a Scholem el 31 de 
julio— a una constelación de hechos favorables en la que tengo derecho a 
atribuirme algún mérito»192. Como no quería desprenderse de su pasaporte a 
punto de caducar, pues desconfiaba de que fueran a renovárselo fácilmente, 
aseguró en la oficina del Consulado haberlo perdido. De este modo no tuvo que 
estar ni un sólo día sin pasaporte: «hoy —continúa diciéndole a Scholem en la 
misma carta—, antes de que mi antiguo —y supuestamente perdido— pasaporte 
haya caducado, tengo en mis manos ya uno nuevo». 


En Mallorca estuvo unos pocos días. Ya conocía Palma, la capital de la isla, pues 
el año anterior, en el mes de julio, había pasado allí dos días, después de dejar 
Ibiza y antes de viajar hasta la ciudad francesa de Niza. Ahora, en este nuevo 
viaje, pudo recorrer la que ya por aquel entonces era la ruta turística principal de 
la isla mayor de las Baleares. Conoció, según escribe a Gretel Karplus193, el 
pequeño pueblo de Deia, en las montañas que dan al mar, «donde los limoneros 
y los huertos de naranjos están en flor». Estuvo también en Valldemosa, «donde 
tuvo lugar la historia de amor entre Chopin y George Sand en una cartuja». Pudo 
entrar en el magnífico caserón en el que «se sentaba hace cuarenta años un 
archiduque austríaco para escribir algunos libros voluminosos pero 
sorprendentemente desequilibrados retratando la crónica local de Mallorca»194, 
Y, tal como tenía previsto, visitó Cala Ratjada, «donde hay una colonia alemana 
y he visitado durante unas horas a Friedrich Burschell, que dentro de poco me 
devolverá la visita aquí con Fritta Brod». La promesa se cumplió pocas semanas 


después. No hay noticia, sin embargo, de que se encontrara con Franz Blei, 
aunque éste era, después del asunto del pasaporte, el segundo motivo del viaje. 


En definitiva, como le escribe a Jula Radt-Cohn el 24 de junio, «he conocido 
Mallorca este año mucho mejor dando largos paseos y viajando en coche»195. 
Pero no parece que aquel viaje le hiciera plantearse cambiar una isla por otra, a 
pesar de que en Cala Ratjada hubiera encontrado sin duda un ambiente favorable 
para su trabajo —Franz Blei poseía una buena biblioteca—, ambiente del que 
carecía por completo en San Antonio. Su propia economía, de todas formas, no 
se lo hubiera permitido. El nivel de vida que llevaba la colonia de alemanes de 
Cala Ratjada no tenía nada que ver con el que llevaban no solamente Walter 
Benjamin, sino la mayoría de extranjeros de Ibiza. Con todo, en Mallorca 
también abundaban extranjeros sin recursos. Y, sobre todo, individuos con 
leyenda. Se decía, por ejemplo, que residía en Cala Ratjada el hombre que desató 
el famoso motín de Kiel, motín al que se había referido Benjamin, por cierto, en 
su relato «El viaje de la Mascotte». En muchos aspectos, las diferencias entre 
una isla y otra eran bastante notables. Incluso en el paisaje observó Benjamin 
importantes diferencias, pues, «ahora bien, por bonita que sea la isla —le escribe 
a Jula Radt-Cohn en la misma carta— lo que pude ver allí no hizo sino reforzar 
mi apego a Ibiza, que posee un paisaje incomparablemente más reservado y 
misterioso». 


Como el paisaje mismo, también los individuos parecían tener en Ibiza más 
secretos que los de cualquier otro lugar. En torno a los nombres de las cosas y de 
las personas parecía girar un gran misterio sobre el que era prudente no 
preguntar demasiado. Ya vimos cómo, en 1931, la tarea en Ibiza de aquel joven 
filólogo de Hamburgo llamado Walther Spelbrink consistió sobre todo en 
conocer el nombre de todas las cosas relacionadas con el hábitat rural. Él fue el 
primer forastero que llegó a conocer todos —o casi todos— aquellos nombres. 
«¿No es todo topónimo —escribió Benjamin en «Al sol», a propósito de la 
naturaleza ibicenca, sólo un año después del trabajo de Spelbrink— una clave tras 
la que flora y fauna se reúnen por primera y también última vez?» Porque 
conocer el verdadero nombre de una cosa significaba también conocer su 
esencia. Curiosamente, muy pocas cosas le llamaron tanto la atención a 
Benjamin en Ibiza como «esos extraños nombres con que los pescadores 
designan aquí a las montañas y que son muy distintos de los nombres que 
reciben por parte de los campesinos»196. 


Aunque Ibiza era cada día un poco más conocida y, por lo tanto, atraía a un 
mayor número de visitantes, se trataba aún de un lugar un tanto remoto, más 
cercano a África que a Europa. Ocultarse, cambiar de nombre, transformarse en 
otro individuo: eran prácticas habituales que todos conocían y respetaban. Ni 
Benjamin ni Hausmann indagaron mucho, como ya se ha visto, en la verdadera 
identidad de Jokisch, del que los vecinos siempre sospecharon que era un espía, 
aunque casi todo lo que hacía Jokisch resultaba para los ibicencos absolutamente 
incomprensible. Se sabía que, entre los extranjeros, había refugiados políticos y 
que otros eran simpatizantes de Hitler pasando unas plácidas vacaciones en el 
Mediterráneo. Había también quienes huían de otros países y por motivos muy 
distintos, como aquel Raoul Alexandre Villain, que había asesinado en 1914 al 
lider socialista francés Jean Jaures y que ahora, como una estación más de su 
interminable fuga, había decidido ocultarse en Ibiza en 1933. En realidad, puede 
decirse que nadie sabía muy bien quién era exactamente la persona que vivía en 
la casa de al lado o, al menos, cómo se llamaba de verdad. Aquella atmósfera, 
sin embargo, no impedía la afluencia cada vez mayor de visitantes. En una carta 
a Benjamin, Gershom Scholem escribe que «en el Prager Tagblatt vi un largo 
suplemento sobre Ibiza de una escritora colega tuya que, al parecer, vive a la 
vuelta de la esquina, en el que si bien no me enteré de nada sobre ti, sí, sin 
embargo, sobre la creciente secularización de vuestro paraíso»197. 


El propio Benjamin empezó a utilizar en Ibiza seudónimos para sus escritos. Allí 
se convirtió, pues, de algún modo, en otro escritor, muy especialmente en Detlef 
Holz, nombre con el que incluso llegó a firmar sus cartas a Gretel Karplus. 
Como judío, Benjamin poseía además otro nombre secreto198, al que se referirá, 
sin revelarlo, en su enigmático texto autobiográfico «Agesilaus Santander», 
escrito en San Antonio el 13 de agosto. Y, según cuenta Jean Selz en su primer 
artículo sobre Benjamin en Ibiza, los «jóvenes alemanes más irrespetuosos» lo 
llamaban burlonamente Tiens-tiens, pues ésa era su expresión más característica 
cuando interrumpía una conversación o un paseo para decir algo que se le 
acababa de ocurrir199. 


Por su parte, los ibicencos, como ya hemos dicho, tenían la costumbre de poner 
motes a Casi todos los extranjeros, bastante sarcásticos por lo general, que 
utilizaban cuando hablaban entre ellos. De este modo, según señalamos antes, en 
Ibiza, Benjamin se llamó también, sin saberlo, Es miserable. Era como si los 
nombres de los individuos formaran parte también del «reservado y misterioso» 
paisaje de la isla. ¿Qué debió de pensar Benjamin cuando alguien le presentó a 
un joven que decía llamarse Paul Gauguin? 


Paul René Gauguin había nacido en Copenhague en 1911. Tenía, pues, sólo 
veintidós años cuando llegó a Ibiza a principios de 1933. Hijo de Pola (Paul), el 
último de los hijos del pintor Paul Gauguin, había dado por esa época sus 
primeros pasos como pintor y grabador, después de haber pasado su infancia en 
Noruega y parte de su juventud en Francia. Por lo general, los extranjeros que 
llegaban a la isla por aquel tiempo se instalaban en San Antonio, en Santa 
Eulalia o en la ciudad de Ibiza. (Parece que los alemanes preferían San Antonio 
y los americanos Santa Eulalia.) Era más raro que eligieran otros pueblos, 
aunque en San José, por ejemplo, se encontraban los Jokisch y los Hausmann. 


En San Vicente, un pequeño, solitario y en aquel tiempo no muy accesible 
pueblo situado en el extremo norte de la isla, entre las montañas y el mar, 
Gauguin y un amigo suyo noruego llamado Leif Borthen, eran los únicos 
extranjeros. Residían en una casa llamada Can Vicent de Sa Font, situada detrás 
de la iglesia. Borthen abandonó la isla a los pocos meses, pero Gauguin decidió 
continuar en aquel mismo pueblo solitario. Su curiosidad por todo lo 
concerniente al mundo rural le había llevado a conocer a Hans Jakob 
Noeggerath, a quien iba a visitar a San Antonio de vez en cuando. Fue en una de 
esas visitas, a finales del mes de mayo, cuando Benjamin y Gauguin se 
encontraron por primera vez. 


Como en su primera estancia, los largos paseos por el interior de la isla se 
convirtieron en una de las actividades favoritas de Benjamin. En compañía del 
matrimonio Selz principalmente, realizó «grandes viajes de exploración por el 
interior de la isla», a veces incluso hasta de «catorce horas»200. Si había luna, el 
campo insular invitaba a empezar la excursión al atardecer y a caminar durante 
la noche. Otras veces, se levantaban antes de que saliera el sol y regresaban a 
media mañana. Era también la única manera de evitar las altas temperaturas del 
mediodía, el sol abrasador y «la luz, que aquí tanto fatiga a todos los seres de 
cielos abajo»201. A través de los numerosos e intrincados caminos de la isla, 
Benjamin llegó hasta algunos de los pueblos situados más al norte, como San 
Miguel y San Carlos202. La fertilidad de las tierras, la abundancia de agua en 
arroyos y fuentes, los terrenos cultivados, las adelfas en flor... «Tan pronto 
como uno sale del dominio de las explosiones y martillazos, de los cotilleos y 
debates que conforman la atmósfera de San Antonio, uno vuelve a tener los pies 
en la tierra.»203 Más aún que el año anterior, sentía la necesidad del paisaje 
solitario. 


Uno de los textos más hermosos que escribió Benjamin en Ibiza es un largo 
fragmento de una carta destinada a su amiga Gretel Karplus. Como si deseara 
agradecerle su amistad, sus consejos —fue ella quien le apremió, unos meses 
antes, a abandonar Berlín— y sus ayudas económicas —gracias a su dinero 
consiguió, en parte, continuar en Ibiza hasta el otoño y luego viajar a París—, 
Benjamin le obsequia con una carta204 en la que describe una de esas 
excursiones por la naturaleza ibicenca, en compañía de un joven al que acaba de 
conocer, «un joven escandinavo que raramente se deja ver en los lugares en los 
que residen los extranjeros», es decir, en compañía del nieto de Paul Gauguin, 
que «se llama exactamente como su abuelo». El texto es revelador del carácter y 
la esencia del paisaje insular. 


Me disponía a dar un paseo solitario a la luz de la luna en dirección al punto más 
alto de la isla, la atalaya de San José, cuando apareció un amigo ocasional de la 
casa, un joven escandinavo que raramente se deja ver en los lugares en los que 
residen los extranjeros y vive en un pueblo escondido en la montaña. Es además 
el nieto de Paul Gauguin y se llama exactamente como su abuelo. Otro día 
llegaré a conocer mejor a este personaje, a buen seguro tan fascinante como su 
pueblo de montaña en el que es el único extranjero. Salimos muy temprano, 
hacia las cinco de la mañana, acompañados de un pescador de langostas, y sólo 
durante tres horas estuvimos vagabundeando por el mar, donde aprendimos a 
conocer el arte de pescar langostas a fondo. Era, ciertamente, un espectáculo 
sobre todo melancólico, toda vez que con setenta nasas no apresamos más que 
tres ejemplares. Naturalmente, enormes y, naturalmente, mucho más abundantes 
en otros días. Luego nos dejó en una cala desconocida. Y allí se nos ofreció una 
imagen de una perfección tan inmóvil que tuvo lugar en mí algo extraño, pero no 
incomprensiblemente: en realidad no veía absolutamente nada; aquello estaba 
ante esa perfección al borde de lo invisible. 


No hay edificaciones en la playa; una cabaña de piedra se mantiene al margen, 
en el fondo. Cuatro o cinco barcas de pescadores estaban atracadas en la orilla. 
Pero al lado de estas embarcaciones había algunas mujeres, totalmente vestidas 
de negro que sólo dejaban ver sus rostros serios y duros. Era como si su 
presencia milagrosa y sus extraños vestidos establecieran un equilibrio, como si 
la manecilla del reloj, por así decirlo, respondiera al hecho y nada en absoluto 
me asombrara. Creo que Gauguin se daba cuenta de todo, pero una de sus 
características es no articular casi palabra alguna. Y de esta manera hacíamos 


nuestra ascensión casi en silencio desde hacía ya una hora cuando, poco antes de 
la entrada al pueblo en el que habíamos fijado nuestra meta, un hombre nos salió 
al paso portando un ataúd infantil, minúsculo y blanco, bajo el brazo. Un niño 
había muerto allí, en la cabaña de piedra. Las mujeres vestidas de negro habían 
sido plañideras que, incluso, pese a sus obligaciones, no habían querido pasar 
por alto un espectáculo tan inusual como la llegada de una barca a motor en esta 
playa. En resumen: para encontrar sorprendente este espectáculo, uno tenía que 
comprenderlo primero. De lo contrario, lo que uno ve aquí es algo inerte y 
absurdo, como en un cuadro de Feuerbach, frente al cual uno también logra 
pensar algo, pero sólo desde una cierta distancia, que cobra sentido en formas 
trágicas sobre una costa rocosa. 


Es en el interior de la montaña donde uno se topa con uno de los paisajes más 
cultivados y fértiles de la isla. El suelo está jalonado por acequias bastante 
profundas, pero tan estrechas que, con frecuencia, en bastantes tramos, fluyen 
invisibles bajo la hierba alta, de un verde muy intenso. El murmullo de estas 
corrientes de agua hace un ruido muy intenso. Algarrobos, almendros, olivos y 
coníferas se levantan en las laderas y el valle está cubierto de maíz y de matas de 
judías. Alrededor de las rocas, por doquier, hay brotes de adelfas en flor. Es un 
paisaje como el que me gustaba en otro tiempo en Jahr der Seele, y que hoy 
penetra en mí bajo ese puro y fugaz sabor de las almendras verdes que otras 
mañanas robé de los árboles al amanecer. No podía contar con un desayuno: se 
trataba de un lugar apartado de toda civilización. Y mi acompañante era el más 
perfecto que uno puede imaginar para una región como ésta: tan incivilizado y 
tan refinado a la vez. Me venía a la memoria uno de los hermanos Heinle, 
muertos tan prematuramente; y al caminar tiene un paso que a menudo parece 
como si fuera a desaparecer de repente. Aunque no hubiera creído fácilmente a 
nadie que me hubiera dicho que estaba luchando contra el influjo que tenían 
sobre él los cuadros de Gauguin, conociendo a este joven podía comprenderlo 
muy bien. 


Una vez más, Benjamin se aproxima en esta descripción a la auténtica esencia de 
la naturaleza mediterránea: el mar y los valles cultivados, la fertilidad y los 
caminos laberínticos. Una vez más también, caminar es una llamada a la 
revelación, un ejercicio de profundo conocimiento. Pero a diferencia de otros 
textos también escritos en Ibiza, éste contiene nuevos elementos, difíciles de 
comprender al principio, comparables, según el propio Benjamin, a las pinturas 


de Feuerbach, que sólo cuando se ven desde una cierta distancia tienen sentido. 
La irrupción de la muerte en el paisaje, a través de las mujeres enlutadas del 
varadero y del hombre que se dirige hacia la playa con un pequeño ataúd de 
color blanco, transforma completamente la excursión, que había empezado con 
un iniciático viaje en barca y terminará en un solitario valle, fértil y hermoso 
como el mismo paraíso. Las «formas trágicas sobre una costa rocosa» pertenecen 
al paisaje mediterráneo con la misma propiedad que cualquier otro elemento 
descrito. Paul Gauguin parece saber de qué va todo aquello, todo lo comprende, 
no es sólo el compañero sino también el guía «perfecto»: no explica más de lo 
que merece ser explicado, por lo que las brumas de lo misterioso permanecen 
intactas. De este modo, la perfección de la imagen trágica pone a ésta «al borde 
de lo invisible». 


Este texto es, sin duda, mucho más que un fragmento de una carta. Al leerlo, 
surge de nuevo el recuerdo de Instantes griegos, de Hugo von Hofmannsthal, 
concretamente de su capítulo segundo, titulado «El caminante»205. En un 
paisaje casi idéntico, dos hombres caminan y se cruzan con otro hombre, 
portador también de profundos secretos. Para Hofmannsthal, «en algún momento 
todo ser viviente se da a conocer, todo paisaje en algún momento se revela 
plenamente: pero sólo a un corazón emocionado». El mismo paisaje del año 
anterior parece revelársele ahora a Benjamin con mayor profundidad, en la 
penumbra del lento amanecer insular y en compañía de alguien cuyo nombre 
representa ya por sí mismo toda una evocación emocionada de un mundo donde 
el primitivismo y la voluntad artística se fundieron extraordinariamente. 


Pero este texto no puede menos que evocarnos también la última de las 
caminatas de Benjamin: la que realizó a través de los Pirineos hasta llegar a 
Portbou, sólo siete años después, en septiembre de 1940, también con la muerte 
cruzándose por el camino. Durante aquellas «casi diez horas», según escribió 
Lisa Fittko, su guía en aquella desesperada travesía, «Benjamin caminaba con 
pasos lentos y regulares. A intervalos fijos —creo que cada diez minutos— se 
detenía y descansaba aproximadamente un minuto. Luego reemprendía la 
marcha con los mismos pasos regulares». Como Jean Selz, Lisa Fittko conservó 
durante muchos años en su memoria la peculiar manera de andar de Walter 
Benjamin206. Puede decirse, pues, que su tan querida simbología del camino lo 
acompañó hasta el final de su vida, cuando el caminante se vio obligado a 
transformarse en fugitivo. 


La referencia, en ese mismo fragmento de la carta a Gretel Karplus, al libro de 
Stefan George Jahr der Seele, comparando el paisaje de sus poemas con el 
paisaje ibicenco, coincide en el tiempo con la lectura de un nuevo libro sobre el 
poeta alemán y con la amplia recensión que sobre ese mismo libro estaba 
escribiendo. En esta recensión, titulada «Riúckblick auf Stefan George»207, 
Benjamin expresa, tomando como excusa el nuevo estudio publicado, su opinión 
sobre el «gran maestro» de la poesía y sobre su obra, como si durante mucho 
tiempo hubiera estado aplazando esta oportunidad. La relación siempre ambigua 
que como lector había mantenido con la obra y la figura de Stefan George se 
basaba principalmente en el rechazo que le producía el «círculo» aristocrático y 
excluyente que el propio George había creado juntamente con sus discípulos, al 
mismo tiempo que no podía dejar de admirar y reconocer su talento como 
poeta208. Si la poesía de Stefan George había representado para la generación de 
la guerra del 14 un «canto de consolación», ahora, en 1933, su obra parecía 
haberse convertido en el inquietante «sonido de la catástrofe» que se avecinaba. 
La recensión apareció esta vez publicada con el seudónimo K. A. Stempflinger, 
«para no comprometer públicamente» a Detlef Holz209. Parece claro que a 
Benjamin le preocupaba su publicación más que la de cualquier otra recensión 
enviada por aquella época, y las frecuentes alusiones a este «articulito» en sus 
cartas, pidiendo a sus corresponsales su opinión, constituyen una buena prueba 
de ello. 


Las recensiones de libros fueron para Benjamin, durante aquel periodo de su 
vida, un medio de exponer, a modo de esbozos casi siempre, sus propias teorías, 
bien acerca de un autor y su obra, bien a propósito de algún asunto general de 
carácter literario. Son, pues, casi siempre, mucho más que meras recensiones. De 
esta manera, por ejemplo, la que escribió sobre la novela de Arnold Bennet 
Konstanze und Sophie contiene, según el propio Benjamin asegura a Scholem en 
una carta del 7 de mayo, «una teoría de la novela que no se parece nada a la de 
Lukács»210. Un cierto desinterés por los grandes novelistas contemporáneos — 
incluido Musil, a quien considera «mucho más inteligente de lo necesario»211— 
coincide con una Cada vez mayor curiosidad por otro tipo de novelas y de 
autores, casi siempre de menor relevancia, como es el caso de Bennet: «No me 
dice nada la literatura moderna, a no ser que se trate de novelas policíacas. Pero 
de Bennet —le escribe a Scholem el 29 de junio— estoy leyendo en este momento 
la segunda novela, en dos tomos, Clayhanger, más extensa aún que la primera, y 
de la que he sacado gran provecho»212. 


En su horizonte literario, Benjamin mantuvo también durante aquella época, 


como ya ocurriera durante su primera estancia, el proyecto de escribir un 
importante ensayo sobre las diferencias existentes entre la novelística moderna y 
la narración tradicional. Al tiempo que escribía su artículo de encargo sobre la 
situación de la literatura francesa contemporánea, le había comunicado a 
Scholem el 23 de mayo su deseo de poder retomar lo más pronto posible «el 
tema de la novela»213. Y en otra carta de finales de junio a Max Rychner, jefe 
de redacción del Kólnische Zeitung, se referirá a un nuevo artículo, que no llegó 
a publicar, sobre aquel mismo tema, titulado Romancier und Erzáhler, un 
proyecto más de cuantos se anticiparon al que encontraría forma definitiva en 
París, en 1936: «El narrador»214. 


En San Antonio, durante aquel verano de 1933, y según puede saberse por su 
correspondencia, leyó también a George Simenon, la novela Princesse de Cleves, 
de Madame Lafayette, al lingúista Leo Weisgerber -su último libro: Die Stellung 
der Sprache im Aufbau der Gesamtkultur—, las galeradas de Los tres soldados, de 
Bertolt Brecht, al escritor del siglo XVIII Christoph Martin Wieland, sobre el 
que también escribió un amplio artículo para Frankfurter Zeitung con motivo del 
segundo centenario de su nacimiento. Leyó a Trotski de nuevo, el segundo 
volumen de su autobiografía, y a Gracián: ambos autores se encontraban en la 
pequeña biblioteca de Noeggerath y ya había empezado a leerlos durante su 
primera estancia. Leyó, además, como ya vimos también, para su trabajo sobre la 
literatura francesa, a Céline, a Thibaudet y a Berl. De éste último le pide a Gretel 
Karplus215 que le envíe tres libros: Mort de la morale bourgeoise, Mort de la 
pensée bourgeoise y Le bourgeois et l?amour. Estos libros se encontraban en el 
apartamento de Benjamin en Berlín. 


A finales del mes de junio, tras la ruptura con los Noeggerath y ya instalado en 
aquella vivienda sin terminar, situada en la soñada orilla desierta del año 
anterior, Benjamin empezó a relacionarse a diario con un joven alemán de 
Hamburgo llamado Maximilian Verspohl. Se habían conocido un año antes, 
también en San Antonio, en la misma orilla de la bahía, pues Verspohl residía en 
La Casita, de la que era propietario, es decir, en la misma vivienda donde los 
Selz se instalaron poco después para pasar aquel mismo verano de 1932. 
Seguramente, Benjamin y Verspohl abandonaron la isla el mismo día y en el 
mismo barco, el 17 de julio. Y lo que es seguro es que pasaron juntos los dos 
días siguientes visitando la ciudad de Palma, mientras Benjamin esperaba 
embarcarse rumbo a Marsella (para ir a Niza): «La ciudad en la que estuvimos 
dos días, el señor Verspohl y yo, me pareció que tenía muchos lugares 


encantadores»216. Esta es la única ocasión en que menciona a Verspohl por su 
nombre. 


De veintidós años de edad y, al parecer, con algunas inquietudes intelectuales, 
Maximilian Verspohl pretendía por aquel entonces iniciar estudios de Derecho. 
Sin duda, las charlas mantenidas durante aquel tiempo con Benjamin, así como 
la misma personalidad de éste, debieron causar en él una especial impresión. En 
el verano de 1933, Verspohl regresó a San Antonio, esta vez con unos amigos 
suyos de Hamburgo. La vivienda sin terminar en la que, a finales de junio, se 
alojó Benjamin estaba situada al lado de La Casita, muy cerca de la cual se 
habían empezado a construir algunas pequeñas casas de verano. 


Durante los dos meses que Benjamin pasó en este lugar solía comer «en la casita 
en la que, con algunos huéspedes, vive el joven tan simpático que es a la vez su 
propietario y mi secretario a tiempo parcial»217, es decir, con Verspohl y sus 
amigos. Con ellos también, muchos días, salía a pasear en barca: recorrían el 
litoral de la isla más próximo, comían en alguna pequeña cala y regresaban al 
atardecer. Con la misma barca se acercaban hasta la pequeña isla de Conejera, 
«la isla en la que nació Aníbal» —según cuenta una leyenda—, cuyo faro 
iluminaba su regreso a la bahía de San Antonio. 


Considerando las mínimas condiciones materiales con las que Benjamin iba 
sobreviviendo por aquellos días, el anuncio de que tenía un «secretario a tiempo 
parcial» muy bien podría parecer una broma, pero lo cierto es que Benjamin tuvo 
un secretario en San Antonio y éste no fue otro que el joven Maximilian 
Verspohl, que disponía de una máquina de escribir. Su labor consistía sobre todo 
en transcribir los textos de Benjamin, de manera que todo lo que éste enviaba 
fuera de la isla —sus artículos a revistas literarias de Alemania, así como otros 
escritos no destinados a la publicación inmediata y que siempre enviaba a 
Scholem218- pasaba por las manos de Verspohl. En principio, todo esto podría 
parecer un asunto muy inocente —el joven admirador que ayuda al escritor en las 
tareas menos agradables—, si no fuera porque durante aquellos meses y en 
aquella isla nadie sabía casi nada de nadie y, por lo tanto, no parecía muy 
recomendable confiar demasiado en los vecinos219. 


Aunque se sabe poco de las actividades de Verspohl por aquella época, las tres 
cartas enviadas por éste a Benjamin que se han conservado proporcionan 
algunos datos curiosos y sorprendentes, pues por la primera de ellas, del 16 de 
noviembre de 1933, cuando Benjamin ya se encontraba en París, se sabe que 


aquel «joven tan simpático» acababa de ser nombrado Jefe de Sección de las SS 
de Hamburgo. Verspohl le comunica esta noticia con la mayor naturalidad, del 
mismo modo que le comunica también que ha encontrado un empleo en una 
empresa de importación de alimentos, que todavía mantiene su proyecto de 
estudiar Derecho y que tiene pensado asistir a una conferencia de Raoul 
Hausmann, al que espera de este modo conocer personalmente220. A pesar de 
recibir una noticia como aquélla, Benjamin continuó carteándose con él al menos 
durante unos meses más, y esto se explica sobre todo por dos motivos. El 
primero, porque el joven «secretario», según se deduce de las cartas, lo había 
ayudado y le seguía ayudando económicamente (la misiva empieza con una 
disculpa por haber tardado en enviarle el dinero que le había prometido). El 
segundo, porque el filósofo, según se deduce también de las mismas cartas, le 
había confiado algunos textos en Ibiza y ahora necesitaba recuperarlos. 


El episodio al que acabamos de referirnos demuestra dos cosas importantes. En 
primer lugar, que nadie estaba en Ibiza completamente a salvo de tratar con nazis 
=sabiéndolo o sin saberlo—, tal vez incluso de ser vigilado de algún modo. En 
segundo lugar, el episodio demuestra también que Benjamin era un blanco 
facilísimo. Aunque por aquella época firmaba sus escritos con seudónimos, 
todos sabían en la isla que escribía artículos para la prensa alemana y, por 
supuesto, nunca creyó necesario ocultar su condición de escritor, ofreciendo todo 
tipo de detalles —publicaciones, proyectos, etc.— a cualquiera que se lo 
preguntase. No ocultaba tampoco sus convicciones marxistas. Y en cuanto a su 
condición de judío, su propio nombre dejaba pocas dudas. 


Benjamin creyó seguramente que Ibiza estaba demasiado lejos de Alemania 
como para tener que preocuparse por estos asuntos. Sin embargo, había visto 
muy claro, desde su llegada a la isla, que el ambiente de San Antonio había 
cambiado respecto al año anterior, y en sus cartas se lamenta por ello 
constantemente. ¿Hasta qué punto no supo ver que dejar sus escritos y su 
correspondencia en manos de aquel joven alemán, del que apenas sabía nada, 
podía ser una imprudencia? Sin duda, este episodio —tuviera finalmente el 
significado que tuviera— explica muchas cosas de su carácter pero también de su 
desesperada situación. 


Benjamin sólo veía ventajas en esta relación. Comía en casa de Verspohl casi 
todos los días —probablemente gratis—, en compañía de éste y de los amigos de 
éste. Tampoco pagaba nada por los trabajos que Verspohl desempeñó como 


«secretario». Es cierto que no podía ignorar de ningún modo los rumores que 
corrían por la isla acerca de la presencia no sólo de individuos sospechosos, sino 
de nazis declarados: él mismo se lo cuenta en una carta a Alfred Kurella221. Y, 
de hecho, resulta difícil pensar que Verspohl no fuera ya nazi en aquel verano de 
1933, cuando sólo dos meses después iba a convertirse en miembro de las SS. 
Seguramente, Benjamin lo sabía y lo toleraba: su situación económica no le 
permitía actuar de otra manera. 


A mediados de julio, cuando Benjamin ya compartía mesa, conversaciones, 
excursiones y correspondencia con Verspohl y sus amigos, apareció un 
interesante y largo artículo en Diario de Ibiza que demuestra cómo se 
encontraban flotando en el ambiente muchas e inquietantes sospechas. El 
artículo, que se publicó sin firma, llevaba por título «Una vasta conjura contra el 
Régimen republicano. Conspiradores y espías en la isla de Mallorca». Dentro de 
este mismo artículo, con el epígrafe de «¿Milicias de Hitler?», puede leerse lo 
siguiente: «Desde hace unos meses o unas semanas reside en la isla de Mallorca 
un número extraordinario de jóvenes alemanes. Son muchachos que no han 
pasado ninguno de ellos los veinticinco años y que viven en hotelitos o en pisos, 
sin patrona ni asistenta, en un régimen típicamente cuartelario. Ellos hacen su 
compra, ellos guisan, ellos se lavan, ellos hacen la limpieza de su vivienda... 
¿Ocupación de estos muchachos? Ninguna que les sirva para ganarse la vida. 
Dedican todas sus horas a ejercicios colectivos de cultura física, a excursiones 
pedestres a través de la isla, a estudiar el país donde viven y particularmente la 
costa... Son muchos los jóvenes alemanes que hoy viven de esta manera en la 
isla de Mallorca. Muchos. Tantos son que un mallorquín que acaba de llegar de 
su tierra los hace ascender a la importante cifra de 6.000... ¿Qué pasaría —nos ha 
dicho ese mallorquín- si un buen día, en el caso de una conflagración bélica, 
esos muchachos salieran por las calles y los campos de la isla perfectamente 
armados?»222. 


De la misma manera que Benjamin ignoraba o prefería ignorar que su joven 
secretario poseía sólidas ideas nazis y que, tal vez, desempeñaba en la isla un 
papel menos inocente del que aparentaba, Paul Gauguin desconocía que su 
nuevo vecino en el pueblo de San Vicente, el francés Raoul Alexandre Villain, 
había asesinado en 1914 al político socialista Jean Jaurés y que, tras escapar de 
su país, todavía andaba huyendo por el mundo en 1933. Después de pasar unas 
semanas en la ciudad de Ibiza y, por supuesto, de haber participado en algunas 
tertulias en casa de Jean Selz, Villain había decidido quedarse a vivir en la isla, 


aunque en el pueblo más alejado de la capital, difícilmente accesible por los 
escasos caminos entre montañas, y en donde se sabía que había sólo un 
extranjero, el nieto del famoso pintor. 


Pese a las diferencias que podía haber entre ellos, muy pronto empezaron a 
tratarse. Al fin y al cabo, eran los únicos extranjeros que había en aquel pueblo. 
Juntos y, a veces también en compañía de algunos jóvenes ibicencos, salían a 
pescar y a cazar con frecuencia. Solían dar también largos paseos por el interior 
de la isla. A menudo, estos largos paseos los llevaban hasta San Antonio —donde 
solían pasar la noche—, para regresar al día siguiente. 


Casi todos los extranjeros que se encontraban en la isla en 1933 poseían alguna 
característica especial, más o menos extravagante, que los ibicencos no tardaban 
en caricaturizar, pero parece que lo único que se podía decir de Raoul Alexandre 
Villain es que estaba completamente loco. Aseguraba tener constantes visiones 
religiosas, y su admiración por Juana de Arco, sobre la que solía hacer discursos 
a los campesinos a la menor oportunidad, lo llevó a comprar un terreno con el fin 
de construir un santuario en su honor. Cuando renunció a este proyecto, empezó 
otro: la construcción de su propia casa a pocos metros del mar, en la cala de San 
Vicente, muy cerca del pueblo del mismo nombre. En la construcción de esta 
casa participaron, además del propio Villain, un joven campesino del pueblo y el 
mismísimo Paul Gauguin. Trabajaron en ella cerca de un año y no llegaron a 
terminarla nunca, aunque Villain se arregló para él una habitación y se trasladó a 
vivir allí muy pronto. 


Pese a que la arquitectura tradicional ibicenca, que tanto interés despertaba por 
aquel entonces, empezó sirviéndole de modelo, finalmente la casa fue adoptando 
otros estilos indefinidos, ante la perplejidad de sus vecinos, que siempre vieron 
en aquel proyecto una locura más de aquel individuo. Pero no pudo disfrutarla 
por mucho tiempo. En septiembre de 1936, sólo dos meses después del inicio de 
la Guerra Civil española, cuando él era ya el único extranjero del pueblo — 
Gauguin había abandonado la isla unos meses antes—, recibió allí mismo, en su 
nueva casa junto al mar, una fatídica visita. Después de haberse pasado los 
últimos veintidós años de su vida huyendo, Raoul Alexandre Villain fue por fin 
encontrado en su refugio ibicenco. Una sola bala, que le penetró por el omóplato 
y le salió por la garganta, lo dejó agonizante sobre las piedras de la playa.223 


Casi todos los viajeros, por aquella época, se mostraban convencidos de que la 


isla de Ibiza poseía una fuerza especial, un magnetismo inexplicable, como una 
corriente casi sobrenatural que hacía posible encuentros y desencuentros, 
hallazgos inauditos, presencias extrañas. Esto explicaba también, según ellos, el 
hecho de que los campesinos de la isla fueran tan supersticiosos. La vida y la 
muerte, el amor y la violencia parecían estar íntimamente asociados a los 
elementos naturales, de manera que el simple vuelo de una lechuza o la aparición 
de un astro determinado podían resultar decisivos. Los cielos abiertos, 
profundos, de las noches estrelladas o de luna llena ofrecían la posibilidad de 
escudriñar en las insondables manifestaciones de una naturaleza que los 
visitantes consideraban no sólo hermosa, sino también secreta y enigmática. 


Durante su estancia ibicenca del año anterior, Benjamin había escrito un texto 
titulado «Zur Astrologie». Como otros escritos suyos a los que ya nos hemos 
referido, este texto nos recuerda también el efecto de la luna insular sobre los 
individuos, aunque aquí, sobre todo, y como demuestra el siguiente fragmento, 
para introducirnos en un tema que desarrollará más tarde, durante el verano de su 
segunda estancia: el de las facultades miméticas. 


Es preciso tener en cuenta el que en principio los acontecimientos del cielo 
pudieran ser imitados por quienes vivieron en épocas anteriores, ya sea por 
colectivos o por individuos. Dicha imitación ha de considerarse como la única 
instancia que confirió a la astrología un carácter experimental. Su sombra aún 
planea sobre el hombre actual en las noches de luna meridionales, cuando siente 
en su existencia la presencia de fuerzas miméticas ya extinguidas. 


Un año después de escribir «Zur Astrologie», Benjamin recuperó, otra vez en 
Ibiza, el tema solamente apuntado allí de las «fuerzas miméticas extinguidas». Y 
lo hizo escribiendo un breve ensayo titulado «Sobre la facultad mimética»224. 
Para Benjamin, la facultad humana de producir semejanzas «tiene una historia», 
es decir, que también con el tiempo se ha ido transformando. En las 
comunidades humanas cuyos modos continúan siendo arcaicos es fácil apreciar 
todavía rasgos de aquella facultad; muy claramente, por ejemplo, en las danzas. 
Lo que se pregunta Benjamin es si «el debilitamiento de la facultad» se debe a 
una transformación o a su decadencia, porque una cosa sí resulta evidente: «que 
el mundo perceptivo del hombre moderno no contiene más que escasos restos de 


aquellas correspondencias y analogías que eran familiares a los pueblos 
antiguos». El siguiente fragmento de «Sobre la facultad mimética», que por 
cierto empieza de la misma manera que el fragmento reproducido anteriormente 
de «Zur Astrologie», explica cuál era la función de dicha facultad y su relación 
con la astrología en «tiempos más antiguos». 


Es preciso tener en cuenta el hecho de que, en tiempos más antiguos, entre los 
procesos considerados imitables debían entrar también los celestes. En las 
danzas y en otras operaciones culturales se podía producir una imitación y 
utilizar una semejanza de esa índole. Y si el genio mimético era verdaderamente 
una fuerza determinante de la vida de los antiguos, no es difícil imaginar que 
debía considerarse al recién nacido como dotado de la plena posesión de esta 
facultad y, en particular, en estado de perfecta adecuación a la configuración 
actual del cosmos. 


La apelación a la astrología puede proporcionar una primera indicación respecto 
a lo que es necesario entender con el concepto de semejanza inmaterial. Es 
verdad que en nuestra realidad no existe más aquello que permitía, en un tiempo, 
hablar de esta semejanza y, sobre todo, evocarla. Pero también nosotros 
poseemos un canon que puede ayudarnos a esclarecer, por lo menos en parte, el 
concepto de semejanza inmaterial. Y este canon es la lengua. 


A través de la astrología, de las noches de luna meridionales, de las danzas 
primitivas —como las que pudo presenciar en Ibiza, también de origen 
desconocido—, Benjamin recupera finalmente un viejo tema suyo muy querido: 
el de la naturaleza del lenguaje. Porque «la lengua es el estadio supremo del 
comportamiento mimético y el más perfecto archivo de semejanzas 
inmateriales». Si toda lengua es onomatopéyica y no un sistema convencional de 
signos, sería necesario indagar las relaciones existentes entre las palabras y las 
cosas, sobre todo a través de la escritura. En este punto, Benjamin solicita la 
ayuda de la grafología, una disciplina que conocía bien, pues «ha enseñado a 
descubrir en las escrituras imágenes que en ellas esconde el inconsciente de 
quien escribe». En sí mismo, podría decirse, pues, que cada nombre encierra un 
gran enigma, desde el momento en que ha sido olvidada su semejanza 
inmaterial. 


Parece también que a Benjamin le gustaba ensayar sus teorías en las 
conversaciones con los amigos. Jean Selz, una vez más, en su primer artículo 
sobre Benjamin en Ibiza, nos informa de esta costumbre suya que, por lo 
general, sólo conseguía causar perplejidad en sus interlocutores. A propósito del 
mimetismo en el lenguaje, los juegos de palabras entre Selz y Benjamin, 
motivados también en parte por su actividad de traductores, eran habituales. «Me 
expuso un día —cuenta Selz en su artículo— una curiosa teoría según la cual todas 
las palabras, sea cual sea la lengua en la que están escritas, se parecerían, en el 
grafismo de su escritura, a lo que designan.» Incluso, como ya vimos, algunas de 
las reflexiones compartidas por ambos bajo el efecto del opio, durante aquella 
sesión del 26 de mayo, no eran en absoluto ajenas al tema de la facultad 
mimética del lenguaje. La droga hacía posible también una mayor y sutil 
penetración en el mundo de las palabras. 


Quienes conocieron y trataron en Ibiza a Paul Gauguin —entre ellos las pintoras 
Olga Sacharoff y Soledad Martínez— lo han recordado siempre como un joven 
tímido y amable, silencioso y atento225. Un artista solitario más de cuantos 
habían acudido a la isla por aquellos años en busca de paz y de un paisaje 
espléndido. Permaneció durante más de dos años en la isla —con interrupciones 
para viajar a Barcelona y a Mallorca sobre todo—, casi siempre en el pequeño y 
Casi inaccesible pueblo de San Vicente y, pese a su extraordinaria discreción y a 
la desconfianza que, según parece, sentía por los otros extranjeros, lo cierto es 
que acabó ayudándole a construir su casa a un loco fugitivo y que pasó a formar 
parte, también sin sospecharlo, de una manera muy especial, de la lista de 
conocidos de Walter Benjamin en Ibiza. El paisaje «reservado y misterioso» de 
la isla hacía posible las más insospechadas confluencias. 


La grata impresión que el joven Gauguin le causó a Benjamin quedó reflejada, 
en primer término, como ya vimos, en una de sus más extensas y bellas cartas a 
Gretel Karplus. Pero también, poco después, en dos nuevos relatos que muy 
probablemente escribió durante los últimos meses de su segunda y definitiva 
estancia en San Antonio: «Conversación sobre El Corso (Ecos de un carnaval en 
Niza)» y «Tener buena mano (Una charla sobre el juego)»226. 


El protagonista de estos dos relatos es un «artista danés», un curioso y atractivo 
personaje inspirado quizás en el mismo Paul Gauguin, incluso físicamente, pues 
éste también «era un hombre pequeño, flaco, aunque agraciado, cuyo cabello 
rizado mostraba un leve tinte rojizo». Benjamin no da nombre a este personaje 


en ninguno de los dos relatos, pero en «Conversación sobre El Corso (Ecos de 
un carnaval en Niza)» va un poco más allá en su descripción y realiza un escueto 
retrato con el que parece aludir no sólo a aquel Paul Gauguin que conoció en 
Ibiza, con quien compartió largos paseos por paisajes desnudos y secretos, el 
mismo que parecía estar luchando contra la influencia de las pinturas de su 
abuelo, sino también a otros islómanos convencidos con los que se encontró en 
aquella misma isla y por aquella misma época. En fin, pertenecía, según escribe 
Benjamin, «a esa curiosa clase de personas que pasa la mayor parte de su vida en 
islas y que nunca acaba de encontrarse a gusto en el continente». 


VIII 


BLAUPOT Y EL AMOR ANGÉLICO 


A finales del mes de julio, en una de aquellas breves visitas que Walter Benjamin 
solía realizar a los Selz en la capital de la isla, con el fin de poder avanzar en la 
traducción de Infancia en Berlín hacia 1900 sobre todo, tuvo lugar un suceso 
aparentemente sin importancia, pero que iba a resultar determinante para el 
futuro de su relación de amistad con Jean Selz y, por consiguiente, para el futuro 
de la traducción francesa de su nuevo libro. Este último describió con 
abundantes detalles aquel suceso, las causas y las consecuencias, en su primer 
artículo sobre Benjamin en Ibiza, escrito veinte años después, pero todavía sin 
acertar a comprender por qué «un genio malvado» se había interpuesto de aquel 
modo entre el alemán y él para enemistarlos. El episodio tuvo lugar en el 
Migjorn, el bar de Guy Selz, el hermano de Jean, en el puerto de la ciudad de 
Ibiza, adonde le gustaba acudir a Benjamin siempre que se desplazaba a la 
Capital, en la cercanía de los barcos que llegaban de Mallorca y de la Península, 
y en un ambiente algo más distendido que el que, por aquel tiempo, al parecer 
podía encontrar en San Antonio. 


Por lo visto, Benjamin se comportaba siempre con «gran sobriedad», pero 
«aquella noche —cuenta Jean Selz— su humor excepcionalmente caprichoso le 
hizo pedir a Toni, el barman, que le preparara un cóctel negro. Toni, sin 
pestañear, se puso a trabajar y le sirvió en un gran vaso una bebida negra, cuya 
inquietante composición siempre he ignorado. Benjamin la bebió con mucha 
sangre fría. Poco después apareció una polaca a quien llamaré aquí Maria Z. Se 
unió a nosotros y nos preguntó si habíamos probado ya esa famosa ginebra del 
Migjorn. La popular ginebra tenía setenta y cuatro grados. Yo nunca había 
podido tragarla. Era una bebida infernal. Maria Z. pidió para ella dos copas que 
vació de golpe, una tras otra, con perfecta maestría. Nos desafió a hacer lo 
mismo. Yo decliné la invitación. Pero Benjamin aceptó el desafío, pidió dos 
copas de aquella ginebra y se las bebió, él también, una tras otra. Su cara 
permaneció impasible, pero pronto le vi levantarse y dirigirse lentamente hacia 


la puerta. Apenas había salido cuando se desplomó sobre la acera». 


Lo que en principio no era más que una inesperada borrachera, provocada, eso 
sí, por la aceptación de un desafío con el que Benjamin consiguió ponerse en 
ridículo, derivó inmediatamente en una serie de sucesos que sólo pueden ser 
calificados como de inoportunos. «Quería volver a su casa —continúa Selz—, a 
pie, a San Antonio. Pero sus inseguros pasos me obligaron a recordarle que San 
Antonio se encontraba a más de quince kilómetros de Ibiza. Le propuse que 
viniera a mi casa, donde disponía de una habitación. Aceptó y nos dirigimos 
hacia la ciudad alta. Muy pronto me di cuenta de la temeridad de semejante 
empresa. Nunca hasta esa noche me había parecido tan alta la ciudad alta. No 
contaré cómo conseguimos subir, cómo me exigió que yo caminara, por un lado, 
tres metros delante de él y, por otro, tres metros detrás, cómo logramos subir 
unas Calles tan escarpadas que algunas, dejando de ser calles, se convierten en 
verdaderas escaleras, cómo al pie de una de esas escaleras se sentó en un 
peldaño y se durmió profundamente... Cuando llegamos a la calle de la 
Conquista, el alba empezaba a despuntar —el alba verde de Ibiza, que no parece 
venir del cielo sino del fondo de los viejos muros de las casas, cuya blancura se 
despierta de repente con un tinte pálido. La expedición había durado toda la 
noche. Ya debía de ser mediodía cuando me desperté. Fui a la habitación de 
Benjamin para tener noticias suyas. ¡La habitación estaba vacía! Benjamin había 
desaparecido. Sólo encontré sobre la mesa unas pocas palabras de 
agradecimiento y de excusa.»227 


La reacción de Benjamin tras este singular episodio consistió en recluirse 
nuevamente en su «escondrijo» de San Antonio. Parece que sintió vergienza por 
la pérdida de su habitual compostura y no volvió más al Migjorn, delante de 
cuyos clientes tal vez creyó haber comprometido su imagen. Debió de sentir 
también lo mismo con respecto a Selz. Hasta entonces, los «entretenimientos» 
compartidos, habitualmente con hachís y excepcionalmente con opio, se habían 
producido siempre bajo el rigor de los análisis de la conciencia como excusa 
intelectual. Ahora se trataba sólo de una vulgar borrachera, ridícula por la 
manera como se había iniciado. El camino, ciertamente duro y difícil en aquel 
estado, entre el puerto y la casa de la calle de la Conquista, tampoco ayudó 
demasiado. Selz describe con tanto respeto la escena que casi consigue 
escamotearnos también su indudable comicidad. Pero lo cierto es que todo este 
asunto acabó con las expectativas de una traducción completa al francés de 
Infancia en Berlín hacia 1900, así como con la amistad entre el autor y el 


traductor. 


La relación, sin embargo, no terminó tan abruptamente. Tras el suceso, 
continuaron tratándose, si bien cada vez con menos frecuencia. «No se 
perdonaba a sí mismo —continúa el relato de Selz— el haberse puesto en una 
situación que sentía humillante y, cosa singular, parecía reprochármelo.» A los 
requerimientos de Selz para que volviera a su casa de la ciudad de Ibiza y así 
poder continuar el trabajo de traducción, Benjamin ponía como excusa el 
sofocante calor y las tortuosas y empinadas calles de la ciudad vieja. Con todo, 
aún se encontrarían en varias ocasiones más, tanto en San Antonio como en 
Ibiza, aunque «la rareza de su carácter —termina Selz— no se atenuó y la 
causticidad de su ingenio se hacía más y más punzante, y así debían de notarlo 
todos a nuestro alrededor». 


Rotas ya las relaciones con Felix Noeggerath y muy debilitadas las que lo 
mantenían unido a Jean Selz, puede decirse que Benjamin empezaba a 
despedirse de la isla. Precisamente a ellos dos había recurrido Benjamin sólo 
unos meses antes cuando tomó la determinación de salir de Alemania. Ahora, sin 
embargo, «sólo con horror —escribe a Scholem el 31 de julio— afrontaría el hecho 
de pasar un invierno en Ibiza»228, tal vez acordándose del título, y no sólo del 
título, de la novela de George Sand, Un invierno en Mallorca. De este modo, 
Benjamin empezó a plantearse seriamente su marcha a París, al mismo tiempo 
que recibía, según le cuenta a Scholem también, «una carta en la que se me 
ofrece alojamiento gratis en una casa en París que la baronesa Goldschmidt- 
Rothschild pone a disposición de los intelectuales judíos emigrados». Entretanto, 
tampoco dejó de pensar en la posibilidad de ir a Jerusalén, con Scholem, aunque 
ésta era una posibilidad que parecía haberse enfriado hacía bastante tiempo, al 
menos por parte de este último229. En estas circunstancias, sin embargo, 
Benjamin se disponía a vivir, todavía en la isla, una nueva experiencia: una 
inesperada pero intensa historia de amor. Probablemente la última relación 
amorosa de su vida. 


Amna Maria Blaupot ten Cate, que por aquel entonces se hacía llamar Toet ten 
Cate, había nacido en Holanda, era pintora y tenía treinta años cuando llegó a 
Ibiza aquel verano de 1933, atraída como tantos otros, por el incipiente mito de 
la isla, un mito que giraba ya definitivamente en torno a la libertad individual, 
una naturaleza privilegiada y el mundo bohemio de los pintores y escritores230, 
En mayo de aquel mismo año se encontraba en Berlín, en compañía del escritor 


alemán judío Ado van Achenbach, con quien presenció la tristemente famosa 
quema de libros. Tras salir rápidamente de Alemania, estuvo, en primer lugar, en 
Italia, con el escritor alemán y, luego, ya sola, en el sur de Francia. Poco 
después, en el mes de julio, decidió viajar a Ibiza. 


En San Antonio, muy cerca de La Casita y de la vivienda sin terminar en la que 
se alojaba Benjamin, había otra pequeña casa en la que pasaba el verano un 
matrimonio holandés, al cual se refiere Benjamin en uno de sus sueños anotados 
por aquella época231. Por allí debió de pasar como invitada Toet ten Cate, tal 
vez para instalarse unos días o sólo de visita ocasional. Fue «detrás de La 
Casita», según recuerda ella misma en una carta que le escribió a Benjamin un 
año después, donde se produjo «nuestra primera conversación»232. Pudieron 
haberse conocido en La Casita misma, en aquel ambiente de jóvenes alemanes 
que la habitaban aquel verano y a la que solían acudir otros extranjeros de la isla, 
pero también en la casa del matrimonio holandés que la había invitado. Aquella 
«primera conversación» pudo incluso haber tenido lugar en la vivienda en obras 
de Benjamin. Lo cierto es que éste no tardó en enamorarse de aquella mujer al 
parecer poco convencional e independiente. Pero tampoco tardó en comprobar, 
felizmente, que su amor era correspondido. 


Una carta de Toet ten Cate a Benjamin de mediados de junio de 1934, parece 
confirmar que también ella estuvo enamorada de él: «Me alegro de su amistad y 
de nuestros bonitos recuerdos comunes. A menudo, me entran ganas de estar con 
usted para charlar tranquilamente, con pocas palabras, y yo también considero 
que ahora nos trataríamos de otra forma que antes. (...) Usted es para mí mucho, 
pero muchísimo más que un buen amigo, y usted lo sabe. Quizá hasta pueda 
decir que usted significa más para mí que cualquier otro hombre que haya 
conocido hasta la fecha»233. 


Durante el mes de agosto sobre todo, época en la que prácticamente interrumpe 
su correspondencia —no le envía ninguna carta a Scholem y sólo una a Gretel 
Karplus-, y en la que, tras el suceso descrito más arriba, apenas se ve con el 
matrimonio Selz, Benjamin estuvo ocupado casi exclusivamente en esta relación 
amorosa. Juntos van a la playa o acuden al bosque cercano —en el que Benjamin 
solía trabajar mientras los albañiles se ocupaban de su vivienda— para leer o 
conversar. No hay duda de que Benjamin le mostraba sus escritos. Precisamente 
uno de ellos, el titulado «Hachís en Marsella», que había sido publicado en 
diciembre de 1932, debió de tener un protagonismo especial, pues Toet ten Cate 


se convirtió en la primera traductora al francés de este texto. 


También juntos salen a dar largos paseos por el interior de la isla. Les gustaba, 
claro, estar solos y parece que Benjamin estuvo, durante todo aquel mes de 
agosto, menos preocupado que nunca por sus propios problemas, incluso por sus 
compromisos literarios. Lo poco que escribió durante ese tiempo tuvo que ver, 
además, con su nuevo amor. «He recordado —escribe Toet ten Cate en aquella 
misma carta— cumpleaños anteriores y, en particular, mi último cumpleaños, en 
compañía de usted. Me he acordado del pozo de la mina de plata y de nuestro 
primer lugar de descanso, donde me entregó esos preciosos obsequios y, por 
supuesto de la playa, donde dejé que me mecieran las olas durante tanto tiempo, 
y del lugar cerca de la “Adelfa”, fue realmente una experiencia muy bonita que 
nunca olvidaré.» 


Uno de esos «preciosos objetos» que Benjamin le regaló por su cumpleaños, el 
13 de agosto, era un breve texto escrito por él, titulado «Agesilaus Santander», y 
que ha venido provocando, desde que Scholem lo diera a conocer en 1972, una 
especial perplejidad234. 


Hay que decir, pues, en primer lugar, que «Agesilaus Santander» es, sobre todo, 
un obsequio personal que Benjamin hizo a Toet ten Cate el mismo día de su 
cumpleaños, el 13 de agosto. Es fácil suponer que no debía de estar destinado a 
su publicación. Se trata de un texto autobiográfico, en el que se destacan, por 
encima de cualquier otro dato, la presencia de la tradición cultural judía en su 
relación personal con el mundo y la influencia del destino en los encuentros 
amorosos. Es como si a la pregunta de «quién eres tú realmente» —una buena 
pregunta en la Ibiza de aquel verano, como ya hemos visto en el capítulo 
anterior— Benjamin hubiera ofrecido como respuesta este texto de carácter 
íntimo, casi secreto. Pero también pretende ser una declaración de amor. La 
autobiografía comienza «cuando yo nací» y termina con el encuentro —previsto 
por el destino— con la amada. Para Scholem, «Agesilaus Santander» debe 
interpretarse desde el ámbito «de la tradición judía según la cual cada hombre 
tiene un ángel personal que representa a su yo secreto, pero cuyo nombre no 
llega a conocer»235. 


Cuando yo nací, a mis padres les vino la idea de que tal vez podría hacerme 


escritor. Entonces que así sea, pensaron, pero que no note todo el mundo 
enseguida que soy judío. Por eso, aparte del nombre de pila, me dieron otros dos 
más, insólitos, en los que ni podía verse que era un judío quien los llevaba ni que 
eran nombres propios suyos. Más previsores no podían haberse mostrado unos 
padres hace cuarenta años. Lo que ellos en la distancia consideraron posible, se 
ha cumplido. Sólo que sus precauciones, que habían pretendido hacer frente al 
destino, las dejó a un lado el interesado. Pues en lugar de hacerlo público a 
través de los escritos que redactaba, se lo guardó igual que hacen los judíos con 
el nombre adicional de sus hijos, que permanece en secreto. Ni siquiera a ellos 
mismos se lo dicen hasta que llegan a la pubertad. Ahora bien, como este llegar a 
la pubertad puede suceder más de una vez en la vida, como quizás también el 
nombre secreto sólo permanece igual e invariable para el piadoso, entonces 
quien no lo sea podría revelar su cambio de sopetón llegando nuevamente a la 
pubertad. Tal es mi caso. Y no por ello deja de ser el nombre que encierra juntas 
y estrechamente ligadas las energías vitales, y que hay que preservar de los no 
elegidos. 


Pero en modo alguno es este nombre un enriquecimiento para aquel que nombra. 
Al contrario: muchas cosas se desprenden de su imagen cuando se pronuncia. 
Pierde ante todo la facultad de parecer humanoide. En la habitación que yo 
ocupaba en Berlín, aquél, antes de salir del antiguo nombre a la luz, bien armado 
y con armadura, fijó su imagen en la pared: Ángel Nuevo. La Cábala cuenta que 
Dios crea a cada instante un sinnúmero de ángeles nuevos y que cada uno de 
ellos únicamente está destinado a cantar alabanzas a Dios ante su trono por un 
instante, antes de deshacerse en la Nada. Como tal ángel se hizo pasar el Nuevo 
antes de querer nombrarse. Ahora temo que le he privado de su himno por un 
tiempo abusivamente largo. Por lo demás, él me lo ha pagado. Pues 
aprovechando la circunstancia de que yo vine al mundo bajo el signo de Saturno 
—la constelación de la rotación más lenta, el planeta de los rodeos y de los 
retrasos— envió a sabiendas su figura femenina a la masculina por el camino más 
largo y funesto, a pesar de que realmente ambos habían estado una vez muy 
próximos —sólo que no se conocían mutuamente-—. 


En realidad, aunque el texto está lleno, efectivamente, de enigmáticas 
representaciones, éstas pertenecen, más que al esoterismo universal, a los 
secretos propios e íntimos de los amantes. El mismo título es bastante 
misterioso, pero probablemente sólo descifrable desde la complicidad y el juego 


de los recién enamorados. Para Scholem, «Agesilaus Santander» es un anagrama 
de «Angelus Satanás» y coincidiría con la atmósfera angeológica recreada en el 
texto para representar a los amantes. Ni la ciudad de Santander, en la que 
desembarcó Benjamin durante una escala del mercante con el que viajó de 
Hamburgo a Barcelona en 1932 —y seguramente también en 1925-, ni el rey 
espartano Agesilaus, sobre el que nos informan Jenofonte, Plutarco y Cornelio 
Nepote, contribuirían a dar una explicación de los nombres elegidos. 


Sin embargo, no debe descartarse el carácter meramente lúdico y, sobre todo, 
intimista de ambos nombres, tal vez los nombres «secretos» del Benjamin 
amante, sólo conocidos por la amada Toet ten Cate, la «figura femenina» que le 
ha sido enviada «por el camino más largo y funesto»: el camino de los últimos 
acontecimientos políticos y sociales en Alemania. Por otra parte, las Vidas del 
escritor romano Cornelio Nepote era uno de los libros que se encontraban en la 
pequeña biblioteca de Felix Noeggerath. Algunos de los libros que leyó 
Benjamin en Ibiza pertenecían a esta biblioteca, como es el caso de los dos 
volúmenes autobiográficos de Trotski, a los que ya nos hemos referido en otro 
capítulo. 


La descripción que hace Cornelio Nepote de la casa del rey Agesilaus, intentado 
destacar las virtudes espartanas del personaje, muy bien pudo contribuir a la 
elección del nombre, si tenemos en cuenta las condiciones no menos espartanas 
en las que vivía Benjamin en la misma época de su relación con Toet ten Cate. 
«El que entraba en ella —escribe Cornelio Nepote en sus Vidas— no podía ver 
ningún signo de lujo ni de nada que fuera sintomático de placer: por el contrario, 
la mayor parte de las cosas que en ella se podían ver reflejaban su capacidad de 
sufrimiento y su austeridad. Estaba amueblada de tal modo que en nada se podía 
diferenciar de la de cualquier ciudadano pobre.»236 


La pasión de Benjamin por los nombres secretos, por los nombres propios, por 
los nombres inventados y, por supuesto, también por los anagramas, avivada en 
aquella Ibiza que, como ya se ha visto, favorecía la necesidad del disimulo y el 
secreto, quedó bien reflejada en este texto, cuyo título, «Agesilaus Santander», 
es sobre todo una muestra de la complicidad de los amantes, una complicidad 
que se encuentra presente en todos los rincones del texto y no permite un acceso 
fácil al que se asoma desde fuera. Los rodeos teológicos y cabalísticos que da 
Benjamin —y que Scholem decidió interpretar desde sus profundos 
conocimientos en la materia— son principalmente una excusa para llegar, a través 
de una muy particular angeología —aunque basada, sí, en la tradición judía— y de 


la pasión por los nombres —basada también, en parte, en la misma tradición—, a 
una declaración de amor. Esta declaración es también un reconocimiento de la 
felicidad propia. El ángel ha querido recompensar a Benjamin por haber sabido 
esperar, por su paciencia, enviándole a su réplica femenina. 


Cada enamoramiento significa una nueva «pubertad» y, por lo tanto, es también 
un acto de recuperación. Igual que los judíos al llegar a la pubertad recuperan su 
nombre secreto, el enamorado recupera su verdadera identidad, «las energías 
vitales». También Benjamin poseía un nombre secreto, el que le pusieron sus 
padres «cuando yo nací», pero que no revela en el texto —ni llegó a utilizar 
nunca—. El que sí da a conocer es el del amante, el nombre de Benjamin 
enamorado, «Agesilaus Santander», el nombre que ahora recibe en su nueva 
«pubertad», en su enamoramiento, y que no es más que un ingenioso juego 
verbal, basado en una ciudad portuaria española que Benjamin conocía —y sobre 
la que tal vez tenía alguna anécdota interesante que contar pero que 
desconocemos-— y en el nombre de un rey espartano que vivía, como Benjamin, 
en una Casa tan austera «como la de cualquier ciudadano pobre». Por supuesto, 
nada impide que se trate también de un anagrama, tal y como interpretó en su día 
Scholem, el anagrama de «Angelus Satanás». Los tres protagonistas del texto — 
ella, él y el mediador— formarían parte así de una misma cosmogonía ángélica. 


El ángel mediador de este encuentro amoroso, el «Ángel Nuevo», está inspirado 
en un cuadro de Paul Klee, que Benjamin poseía desde hacía algunos años. A 
propósito de este mismo Ángel Nuevo de Klee escribirá, algunos años después 
de su estancia en Ibiza, uno de los fragmentos de la serie «Tesis de filosofía de la 
historia»237. Lo que se ve en este cuadro es «un ángel al parecer en el momento 
de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, la 
boca abierta y las alas tendidas». Inspirado también en este mismo cuadro, 
Scholem había escrito, años atrás, un poema titulado «Saludo del Angelus», 
cuyos primeros versos dicen: «Yo cuelgo noblemente de la pared / y no miro a 
nadie / he sido enviado del cielo / soy un ángel-hombre»238. 


Después de un mes sin escribirle, Benjamin envía una nueva carta a Scholem, el 
1 de septiembre, para pedirle «una copia de tu poema sobre el Angelus Novus». 
La razón no es otra que la de que «he conocido aquí a una mujer que es su 
equivalente femenino, y a la que no quisiera escatimar el amable saludo que su 
hermano ha hallado por medio de ti»239. Diez días después vuelve a escribirle 
para reiterar su petición del poema, el cual «espera ser valorado como merece, 


ya que pienso someterlo a consideración del único sujeto al que pretendo 
introducir (en los años desde la adquisición del Angelus) en este dominio tan 
pequeño pero para mí tan extrañamente familiar, que es la angeología»240. 


Protagonista, pues, también de «Agesilaus Santander» —y de la relación entre los 
dos amantes— es este Ángel Nuevo, la enigmática figura del cuadro de Klee, una 
imagen que tuvo cautivado a Benjamin desde el mismo día en que la vio. Si, 
unos años más tarde, en «Tesis de filosofía de la historia», esta figura será el 
símbolo del «ángel de la Historia», el ángel capaz de ver la «catástrofe única» 
que llega del pasado arrojando a sus pies «ruina sobre ruina», ahora, durante su 
enamoramiento, este mismo ángel es símbolo del «camino hacia el futuro» que 
los amantes deben recorrer, que es un camino también «de regreso a casa». Pues 
el Ángel Nuevo camina hacia el futuro de donde ha venido, por la misma senda, 
llevándose consigo «a quien ha elegido». De esta manera surge la comparación 
entre las dos figuras ángelicas —el Ángel Nuevo y su versión femenina, Toet ten 
Cate—, comparación hacia la que todo el texto estaba encaminado desde el 
principio. 


Le prende fuertemente en su retina, mucho tiempo...; pero luego se retira 
inexorablemente agitando sus alas. ¿Por qué? Para seguirle por ese camino hacia 
el futuro del que vino y que conoce tan bien que lo recorre sin volverse ni apartar 
su vista de aquel a quien ha elegido. Él busca la felicidad: el enfrentamiento en 
que se encuentra el arrobamiento de lo único, de lo nuevo, de lo aún no vivido, 
con aquella dicha del otra vez, del volver a tener, de lo vivido. Por eso el único 
camino en el que puede esperar algo nuevo es el de regreso a casa, cuando se 
lleva consigo a un nuevo ser humano. Igual que yo, nada más verte por primera 
vez, regresé contigo hacia el lugar de donde venía. 


«Agesilaus Santander» no fue el único texto que escribió Benjamin a propósito 
de su relación amorosa con Toet ten Cate. Durante aquel mismo mes de agosto, 
escribió dos poemas, los dos dedicados de igual modo: «A Blaupot»241. En el 
primero de ellos, muy breve, compara a la amada con el mar, el mar que le 
despierta cada mañana —la casa sin terminar en la que vivía entonces Benjamin 
estaba «a veinte pasos» del mar, en una pequeña playa—. 


por la mañana me despertó el embate de tu voz 
tus palabras eran conchas 

depositadas por el rompiente de tus labios 

en cada una topé con el murmullo 

de un mar aún no navegado que rompe 


contra mi orilla y ya no se llama «alma» 


En el segundo poema, Benjamin, después de una nueva descripción comparativa 
de la amada, expresa su reconocimiento de la paz conseguida junto a ella. Así, 
una doble sabiduría amorosa —«puta y sibila»— que ella le ofrece, y ante la que su 
propia voluntad definitivamente se ha rendido, aparece representada como el 
máximo don. 


tu palabra es durable como tu cuerpo 
tu aliento sabe a piedra y a metal 
tu mirada rueda hacia mí como un balón 


el silencio es tu mejor pasatiempo 


como para el primer hombre la primera mujer 
así llegaste a mí y por todas partes 
encuentre eco en ti ahora mi ruego 


que tiene mil lenguas y dice: quédate 


eres la desconocida no llamada 
y vives en mí en el corazón de una paz 


en la que ni el sueño ni la nostalgia se retienen 


ya no actúan ni propósito ni voluntad 
desde que la primera mirada reconoció en ti 


a una doble señora: puta y sibila. 


Seguramente, puede decirse que, con este nuevo amor y a propósito del mismo, 
Benjamin pensó iniciar también una nueva serie de textos. En una hoja apuntó 
un plan de trabajo en este sentido, es decir, un plan dedicado a Blaupot, con el 
título de «Historia de un amor en tres etapas». Entre los títulos que aparecen en 
ese borrador se encuentran «Agesilaus Santander» y «La luz», junto con otros 
que, probablemente, nunca llegó a escribir. La serie, por tanto, no prosperó. «La 
luz» acabó formando parte, como ya hemos visto, de otra serie distinta, la 
titulada «Historias desde la soledad», que no llegó a publicar nunca. De esta 
manera, todos los escritos relacionados con esta historia amorosa permanecieron 
inéditos, incluidos los dos poemas citados más arriba. Es posible que, dado el 
carácter intimista de los mismos, en realidad nunca pensara en publicarlos. 


En su correspondencia, a excepción de las veladas alusiones a Scholem cuando 
le pide, en aquellas dos cartas del mes de septiembre, que le envíe el poema 
sobre el Ángel Nuevo, no se refiere nunca a esta relación. Pero aquellas mismas 
alusiones en las dos cartas a Scholem seguramente demuestran que, a mediados 
de septiembre, Toet ten Cate todavía se encontraba en la isla. Por aquellas 
mismas fechas, a Benjamin le surgió, sin embargo, un nuevo problema: una 
herida que se había hecho en una pierna a finales del mes de julio —tal vez 
durante aquel episodio de su borrachera— se le infectó seriamente, provocándole 
fuertes dolores y fiebre. 


No debía de exagerar mucho, cuando el 1 de septiembre, le describe su situación 
a Scholem en términos bastante dramáticos. «Por lo que se refiere a mí, estoy 
otra vez enfermo y padezco de una dolorosa hinchazón en la pierna. Aquí no es 
posible encontrar ni médicos ni medicamentos, pues vivo en el campo, a treinta 
minutos del pueblo de San Antonio. El hecho de que apenas pueda mantenerme 
en pie, la imposibilidad de hablar el idioma de aquí y la necesidad adicional de 
tener que trabajar todo lo que pueda me conducen a veces, en condiciones de 
vida tan primitivas, a los límites de lo soportable.»242 


Sólo diez días después y al mismo destinatario, Benjamin insiste en la 
descripción de su «situación tan deprimente», repitiendo casi palabra por palabra 
lo ya dicho en su anterior carta: «Aquí estoy en el campo, prácticamente 
desprotegido, sin médico, sin otra posibilidad que la de dar un par de pasos 
padeciendo graves dolores. Una situación lamentable. La cosa en sí no es tan 
preocupante: muchas heridas, pequeñas, que se han inflamado y, ya sea por el 
Calor, ya sea por la mala alimentación de los últimos meses, una evidente 
disminución de las fuerzas». Ahora bien, al mismo tiempo, dice también que «es 
comprensible que en este estado lea mucho y de forma dispersa. A falta de 
novelas policiacas aprovechables, incluso teología. Gracias a un libro francés 
muy bueno sobre Lutero, he comprendido seguramente por quinta o sexta vez en 
mi vida qué sentido tiene la justificación por la fe. Ahora bien, con esto sucede 
lo mismo que con el cálculo infinitesimal: apenas lo he comprendido durante 
unas horas cuando ya se evapora por la misma cantidad de años»243. Parece 
que, pese a su estado, el sentido del humor no lo abandonó del todo. 


A partir del 15 de septiembre, la situación empeora y Benjamin tiene que dejar 
San Antonio para instalarse en la ciudad de Ibiza y poder así recibir tratamiento 
médico. «Experimenté una evidente mejoría —le escribe a Gretel Karplus el 19 
de septiembre— ya dos o tres días después de mi traslado.»244 


Su mudanza a la capital de la isla fue definitiva. Benjamin ya no regresó a San 
Antonio, aunque tampoco consiguió que su salud mejorase. En realidad, las 
infecciones, la fiebre y la debilidad eran manifestaciones de otra enfermedad 
mucho más seria: la malaria. Pero Benjamin no lo supo hasta llegar a París. Por 
esas fechas, es decir, a mediados de septiembre, Toet ten Cate ya se había ido de 
la isla. Un poco antes, a finales de agosto, lo había hecho su «secretario», 
Maximilian Verspohl, junto con sus amigos, dejando libre La Casita, adonde se 
trasladó entonces, como el año anterior, el matrimonio Selz, en esta ocasión para 


pasar sólo las últimas semanas de aquel verano. Aunque las relaciones eran más 
bien frías y apenas se habían visto durante todo el mes de agosto, todavía Jean 
Selz y Benjamin se ocuparon juntos, durante algunos pocos días —antes de que 
este último tuviera que instalarse en la ciudad de Ibiza para poder recibir 
tratamiento médico— de la traducción de un nuevo capítulo de Infancia en Berlín 
hacia 1900. 


A finales del mes de septiembre, el día 26, Walter Benjamin abandonó 
definitivamente la isla. Lo hizo a bordo del Ciudad de Mahón, que lo llevó a 
Barcelona para, desde allí, poder dirigirse en tren hasta París. «Llegué a París —le 
escribe a Scholem el 16 de octubre— bastante enfermo. Esto quiere decir que en 
Ibiza no me recuperé y que el día de mi salida definitiva coincidió con la primera 
de una serie de graves accesos de fiebre. El viaje lo realicé bajo unas 
condiciones difícilmente imaginables. Y aquí, una vez llegado, se me 
diagnosticó malaria. Una intensa cura con quinina me ha devuelto mientras tanto 
claridad mental, aunque no aún del todo mis fuerzas. Éstas están, en líneas 
generales, muy debilitadas a causa de múltiples problemas y contratiempos — 
entre ellos, y no el menos importante, la mala alimentación— sufridos durante mi 
estancia ibicenca.»245 


Por entonces había recibido ya el poema de Scholem dedicado al Ángel Nuevo. 
Era ya un poco tarde para leérselo a Toet ten Cate en Ibiza, como era su primera 
intención, pero no para leérselo en París, donde se volvieron a encontrar los dos 
amantes. Parece indudable la importancia que para Benjamin llegó a tener esta 
relación amorosa durante aquellos momentos de incertidumbre personal, con 
todo un exilio por delante. Gracias a esta nueva relación parecía haber 
encontrado una paz casi olvidada, así como el afecto necesario para hacer frente 
a las complicadas circunstancias de su propio destino. Durante el otoño de aquel 
mismo año y los primeros dos meses del siguiente, Benjamin y Toet ten Cate 
continuaron viéndose en la capital francesa, aunque cada vez con menor 
frecuencia. Después, ella se trasladó a vivir al sur de Francia, en donde se casó 
aquel mismo año, es decir, en 1934, con un francés llamado Louis Sellier. 


En una carta escrita en San Antonio a mediados de agosto de 1933, cuando Toet 
ten Cate aún no había abandonado la isla, Benjamin le había expresado 
abiertamente la naturaleza de su afecto, así como su secreta convicción de que en 
sus brazos «el destino dejaría por siempre de cruzarse en mi camino»246. 


Amor mío, acabo de estar una hora en la terraza pensando en ti. No he aprendido 
ni descubierto nada, pero he pensado mucho y me he dado cuenta de que tú 
llenas completamente la oscuridad y de que allí donde estaban las luces de San 
Antonio estabas tú también; por no hablar de las estrellas. Cuando antes amaba a 
la mujer a la que estaba unido era naturalmente la mejor, incluso la única; pero 
cuando luego me daba cuenta de que podía renunciar a cualquier otra, era porque 
la que yo amaba era y seguía siendo la única. Ahora es totalmente distinto: tú 
eres lo que en cualquier momento he podido amar en una mujer; tú no lo tienes, 
lo eres más bien. De tus rasgos emana todo lo que hace de la mujer protectora, 
madre, puta. Una cosa la transformas tú en otra y a cada cual le das mil formas. 
En tus brazos el destino dejaría por siempre de cruzarse en mi camino: ya no 
podría sorprenderme ni con horror ni con felicidad. La enorme calma que te 
envuelve sólo indica lo alejada que estás de las exigencias del día. En esta calma 
se cumple la transmutación de las formas. 


IX 


COHN Y LOS ÚLTIMOS CAMINOS 


Enfermo y enamorado, Walter Benjamin abandonó Ibiza para siempre y tuvo que 
comenzar en París una nueva vida. La perspectiva de instalarse en el alojamiento 
dispuesto por la baronesa Goldschmidt-Rothschild para intelectuales judíos se 
frustró rápidamente «a causa de una serie de malentendidos y retrasos que sería 
muy engorroso pasar a exponer. Además, parece revelarse el hecho de que en 
ningún caso es gratis». En consecuencia, tuvo que instalarse en un hotel, en 
contra de sus expectativas y a costa de un mayor sacrificio económico. Por otra 
parte, sus posibilidades de ejercer algún trabajo eran, como él mismo ya había 
previsto, mínimas. «Lo que espero en el mejor de los casos es la posibilidad de 
ganar algo de dinero con un trabajo menor de tipo bibliográfico o 
bibliotecario.»247 


Aunque la etapa de su exilio había empezado en Ibiza, muy bien podría decirse 
que una verdadera vida de exiliado no empezó a vivirla hasta su llegada a París, 
a principios del otoño de 1933. Sólo aquí, por primera vez, se encontró inmerso 
en un espacio claramente delimitado por quienes llevaban o no la etiqueta de 
refugiados políticos. «La vida entre los emigrantes —le escribirá a Scholem- es 
insoportable, en solitario no es más tolerable y entre los franceses no es posible.» 
Por aquellos mismos días, Benjamin consideró incluso la posibilidad de 
trasladarse a vivir a Dinamarca, con su amigo Bertolt Brecht, donde la vida era 
más barata. Sin embargo, finalmente decidió continuar en París, donde «no hay 
nada estimulante a mi alrededor y la única persona que aquí me interesa no 
muestra el mismo interés por mí»248. 


Su relación con Toet ten Cate, quien durante aquel otoño también estuvo 
residiendo en París, parece que fue enfriándose lentamente. Aunque continuaron 
viéndose, sólo ella podía ser aquella persona que ya «no muestra el mismo 
interés por mí». Tal vez fuera ella también la única razón por la que Benjamin 
decidió continuar en París y no viajar a Dinamarca. De hecho, cuando Toet ten 
Cate abandonó definitivamente la capital francesa, en febrero de 1934, Benjamin 


volvió a plantearse su marcha a Dinamarca y, pocos meses después, a principios 
de verano, se reunió con Brecht en el país escandinavo, donde permaneció hasta 
bien entrado el otoño. Desde allí todavía escribió a Toet ten Cate con nostalgia, 
recordando aquel último verano ibicenco: 


Como ve, también mi verano significa un contraste importante frente al último. 
Entonces nunca me parecía demasiado temprano para levantarme, cosa que casi 
siempre es síntoma de una existencia plenamente satisfecha. Ahora no sólo 
duermo más tiempo sino que los sueños se reproducen también y con mayor 
persistencia —retornando a menudo-— durante el día. (...) Su presencia me falta 
más de lo que puedo decir y lo que es más: más de lo que puede creer. 


También en mi caso el tiempo y la distancia han esclarecido con mayor luz y 
fuerza lo que determina mi ligazón a usted. Me llena la necesidad de estar cerca 
de usted y esa esperanza domina el ritmo de mis días y de mi pensamiento; si en 
éste no viviera también un trozo de usted no sentiría tanto su ausencia. Ahora 
estoy más seguro de ello que hace un año.249 


Antes de viajar, a principios de verano de 1934, a Dinamarca, Benjamin se había 
encontrado en París también con Jean Selz. El matrimonio francés había dejado 
Ibiza a finales del mes de diciembre de 1933 y se había instalado de nuevo en su 
casa de París, dando por terminado así, después de casi dos años, su aventura 
insular. Jean Selz escribió entonces un artículo para la revista La Nature, titulado 
«Ibiza, isla de la Antigiiedad mediterránea»250. En este artículo, Selz describe 
emocionadamente una sensación compartida por casi todos los visitantes de la 
isla de aquel tiempo: si penetrar en la Antigúedad significaba normalmente 
caminar entre ruinas y despojos, Ibiza, en cambio, suponía para el viajero una 
excepción sorprendente, ya que la Antigiedad aún seguía viva allí, intacta, en su 
mundo rural. El artículo apareció publicado en abril de 1934, precisamente el 
mismo mes en el que por última vez recibió noticias de Walter Benjamin. 


Entre los meses de febrero y de abril de 1934, Selz y Benjamin mantuvieron 
relación epistolar, desde el mismo París, al menos en unas cinco ocasiones, 
aunque sólo llegaron a concertar dos citas. La primera tuvo lugar en marzo, en 
un café del Boulevard Saint-Germain. Selz todavía estuvo ocupado por esos días 


en la traducción de un nuevo capítulo de Infancia en Berlín hacia 1900, el 
titulado «Caza de mariposas». Pero éste fue el último capítulo que tradujo. 
Benjamin canceló por dos veces la segunda cita prevista para el mes de abril. 
«No sin amargura —le escribió a Selz el 19 de ese mismo mes—, me someto a la 
maligna constelación que parece reinar sobre nosotros desde hace algún tiempo. 
Le escribo estas líneas una hora antes de un viaje precipitado.»251 Después de 
esta breve excusa, ambos dieron por terminada la relación y nunca volvieron a 
saber nada más el uno del otro. 


Cuando seis meses más tarde, Scholem le preguntó a Benjamin en una carta por 
la traducción francesa de Infancia en Berlín hacia 1900, éste le respondió que 
daba por acabado aquel proyecto, «ya que me he enemistado con mi colaborador 
por circunstancias muy pintorescas, pero no reproducibles epistolarmente, y que, 
por lo demás, no tienen nada que ver con ese trabajo»252. ¿Es posible que, un 
año después, Benjamin tuviera todavía presente aquel ridículo episodio en el 
puerto de Ibiza? Todo parece indicar que sí. 


Por la misma época en que rompió definitivamente con Jean Selz, es decir, en la 
primavera de 1934, Benjamin recibió una carta de Alfred Cohn, quien acababa 
de instalarse con su familia en la ciudad de Barcelona. Alfred Cohn era un buen 
amigo suyo de infancia y juventud, con el que nunca había dejado de 
relacionarse. Su hermana Jula, escultora, tuvo siempre una gran influencia en 
Benjamin y se sabe que estuvo enamorado de ella. También había estado 
enamorado de la mujer de Alfred, Grete Radt, al menos durante los dos años en 
que Benjamin y ella fueron novios, entre 1914 y 1916. Los lazos, pues, eran 
múltiples y venían de lejos. En Barcelona Alfred Cohn dirigía un negocio y tenía 
interés en establecer relaciones comerciales con la isla de Ibiza. Fue por este 
motivo por el que se dirigió a Benjamin a finales del mes de abril, para pedirle 
que le facilitara algún tipo de contacto con su «círculo de conocidos» de la isla. 
Benjamin así lo hizo. Primero escribió a Hans Jakob Noeggerath y luego le dio 
la dirección de éste en San Antonio a su amigo Alfred Cohn. De esta manera, el 
hilo de la madeja ibicenca, que parecía definitivamente roto, llegó de nuevo a las 
manos de Benjamin. 


Alfred Cohn entró en contacto con Hans Jakob Noeggerath durante el verano de 
aquel mismo año. Es posible que incluso llegara a visitar la isla, atendiendo a 
una invitación que le hicieron los Noeggerath. Entretanto, Benjamin estuvo, 
como ya hemos visto, en Dinamarca. De allí, en otoño, no regresó a París aún, 


sino que fue a pasar el invierno a San Remo, donde Dora Keller, su ex-mujer, se 
había instalado desde hacía algún tiempo. Desde San Remo, a finales de 
noviembre de 1934, Benjamin escribió a Alfred Cohn interesándose por su 
proyecto comercial en Ibiza. Éste no tardó en responderle con malas noticias: 
«No sé si ha llegado a tu conocimiento que el joven Noeggerath ha muerto hace 
dos meses de tifus. Justamente estaba haciendo planes de regresar a Alemania 
para realizar su doctorado de tema ibicenco. “Toda la isla estuvo de duelo por 
él»253. 


Afectado por la triste novedad, Benjamin volvió a escribir a Alfred Cohn 
inmediatamente: «las líneas de Ibiza tan profundamente enterradas en mí se han 
contraído últimamente en configuraciones dolorosas. Con ello me refiero no 
sólo, ni en primer lugar, a la muerte de Jean Jacques Noeggerath —aunque dado 
que su hilo vital casualmente pasó por un nudo del mío esa muerte me ha 
impresionado mucho más de lo que podría suponerse por la naturaleza de nuestra 
relación»254. Todo parece indicar que entre las «configuraciones dolorosas» 
relacionadas con la isla de Ibiza a las que se refiere Benjamin en esta carta había 
una que estaba por encima de todas las demás. Sin duda se refería a su relación 
amorosa con Toet ten Cate. 


Aunque puede decirse que su relación con Toet ten Cate ya había terminado 
cuando ésta dejó París, en febrero de 1934, para instalarse en el sur de Francia 
con su amigo y poco después marido Louis Sellier, Benjamin trató de continuar 
al menos epistolarmente aquella relación imposible. A través de sus cartas, 
continuó expresándole sus sentimientos, así como su resistencia a renunciar 
definitivamente a ella. Durante 1934 y 1935, todavía intentó conservar los lazos 
con los que sentía que, ella y él, de algún modo, aún se mantenían unidos. La 
última carta que le escribió no llegó a enviársela nunca. Se trata de una carta 
escrita en París el 24 de noviembre de 1935255. 


Hay días aún en los que no me entra en la cabeza que no hayamos de saber 
nunca más el uno del otro. Y hoy es un domingo que me encuentra así de 
testarudo y que insiste en que le escriba unas palabras. Pero el domingo no me 
impondría su voluntad si sólo se tratara de preguntarle a usted por lo que hace y 
por su estado de salud o de dirigirle el ruego de que me haga saber algo de todo 
ello. Lo que realmente tengo ganas de decirle es que últimamente, sin que hayan 
cambiado mucho externamente las cosas en mi vida, ésta me resulta bastante 


soportable (...) 


Mientras el amor se alejaba de su vida, el hilo de la madeja ibicenca continuó 
muy cerca de Benjamin a través de la relación epistolar con su amigo Alfred 
Cohn. El día 6 de febrero de 1935, le había escrito que «a medida que se va 
alejando, el primer periodo de exilio en Ibiza adquiere un brillo especial». Y 
como Alfred Cohn había estado en contacto con conocidos suyos de la isla, tal 
vez incluso él mismo la había visitado recientemente, se convirtió en la persona 
adecuada no sólo para confiarle su creciente nostalgia por Ibiza, sino también 
para preguntarle por algunos de aquellos conocidos que aún andaban por allí. En 
esa misma carta de febrero de 1935, Benjamin se interesa, en primer lugar, por la 
situación de los Noeggerath. Quiere saber si, después de la muerte de Hans 
Jakob, el matrimonio —con el que seguía enemistado— continúa en Ibiza y si, 
finalmente, ha construido la casa que tenía en proyecto. Quiere saber también 
«qué se ha hecho de Jokisch el escultor» y pregunta si «Guy Selz tiene todavía 
su bar del puerto», el famoso bar donde un día sintió haber hecho el ridículo256. 


Este interés por saber, a través de Alfred Cohn, cuál era la situación en la que se 
encontraban sus conocidos de Ibiza, casi dos años después de su última estancia 
allí, demuestra, en primer lugar, que Benjamin no mantenía ningún tipo de 
contacto epistolar con ninguno de ellos, pero también que, al mismo tiempo, 
continuaba teniendo muy presente todo aquel ambiente cosmopolita, distendido 
y poco convencional, un ambiente en el que ser refugiado político no era 
determinante. En otra carta a Alfred Cohn, fechada en París el 18 de julio de 
1935, admite que «después de Ibiza no he vuelto a conocer a nadie 
destacable»257. Jokisch, Gauguin, los Selz, los Noeggerath, Blaupot sobre todo, 
tal vez Hausmamn... La vida en aquel microcosmos ibicenco no solía dejar 
indiferente a nadie, ni siquiera a quienes, como Benjamin, habían tenido que huir 
de él porque habían acabado sintiendo verdadera asfixia. Era como si, después 
de conseguir recuperar el aliento en el continente, la nostalgia los impulsara a 
querer regresar o, al menos, a no poder olvidar con facilidad todo aquel mundo. 
El propio Benjamin lo reconoce así en otra carta a Alfred Cohn, ésta ya del 26 de 
enero de 1936, también desde la capital francesa, cuando escribe que «no dejo de 
pensar en esa isla»258. 


Benjamin no sólo continuó pensando en sus días vividos en la isla, sino que 


incluso «durante mucho tiempo he estado acariciando la idea de volver a Ibiza 
por una temporada». Esto es lo que confiesa, una vez más, a su amigo Alfred 
Cohn, ahora ya a finales de junio de 1936, mientras se planteaba dónde pasar los 
meses de verano259. Finalmente, Benjamin decidió viajar una vez más a 
Dinamarca, de nuevo con Bertolt Brecht. Se salvó así, por muy poco, de tener 
que presenciar los primeros movimientos de la Guerra Civil española. Nada más 
empezar ésta, por cierto, Alfred Cohn abandonó Barcelona y se instaló en París, 
por lo que Benjamin perdió al único corresponsal que tenía en España, a través 
del cual habían llegado hasta él los últimos hilos del singular entramado isleño. 


En Ibiza, el verano de 1936 fue, como en tantos otros lugares del país, un verano 
trágico. Entre el 19 de julio y el 8 de agosto, la isla perteneció al bando de los 
sublevados. Después, tras el desembarco de tropas de la Península, pero sólo 
hasta el 13 de septiembre, volvió a ser republicana. A partir de entonces, Ibiza 
estuvo de nuevo, y ya hasta el fin de la contienda, en manos del ejército de 
Franco. No hace falta decir que, también allí, la guerra desató odios y venganzas 
por ambos bandos, provocó la muerte y el exilio de numerosas personas 
inocentes. Y, por supuesto, interrumpió el progreso económico que, con el recién 
nacido mito turístico internacional, no había hecho más que empezar. Durante 
aquel verano, los ibicencos vivieron episodios dramáticos y la isla estuvo 
dominada sobre todo por el caos y la confusión260. En cuanto a los extranjeros, 
puede decirse que, entre la incredulidad y el miedo, mientras iban huyendo de 
allí como podían, apenas acertaban a entender que la violencia hubiera llegado 
también de tal modo y tan rápidamente a aquella isla del Mediterráneo, elegida 
por ellos precisamente por su supuesto distanciamiento respecto de los sucesos 
que mantenían en vilo al resto del mundo. 


Si Benjamin, según llegó a plantearse, hubiera decidido volver a Ibiza para pasar 
aquel verano de 1936, su suerte no hubiera podido ser muy distinta de la que 
tuvieron que correr los otros extranjeros que se encontraban todavía allí. La 
mayoría de ellos tuvo que abandonar la isla aquel mismo verano en barcos 
alemanes o ingleses. Casi no quedaba ya ninguno cuando las tropas italianas al 
mando del fascista Arconovaldo Rossi, más conocidas por «los dragones de la 
muerte», tomaron Ibiza a mediados de septiembre con la ayuda de dos 
compañías de la Legión de Mallorca. 


Fue el caso de Raoul Hausmann, que abandonó precipitadamente la isla en un 
barco alemán, a principios de septiembre. Fue el caso también de Guy Selz, 


hermano de Jean Selz y propietario del bar Migjorn, quien se embarcó en el 
Ciudad de Ibiza, el mismo barco en el que huyeron los milicianos, la noche del 
13 de septiembre, rumbo a Valencia, después del bombardeo al que fue sometida 
la ciudad por parte de aviones italianos. Fue el caso también de Felix 
Noeggerath. Tras una estancia de unos pocos meses en Barcelona261, había 
regresado a Ibiza poco antes del comienzo de la guerra. Desde San Antonio, en 
un barco alemán enviado hasta allí para trasladar a Alemania a los ciudadanos de 
aquel país, abandonó la isla el mes de agosto, junto con su mujer Marietta. Todos 
ellos dejaron cosas importantes en Ibiza cuando tuvieron que salir de allí 
precipitadamente. Hausmann cuenta en las últimas páginas de su novela 
autobiográfica Hyle cómo en sólo una hora tuvieron que hacer las maletas, 
poniendo en ellas casi lo indispensable. Guy Selz abandonó su bar dejándolo tal 
como estaba, sólo pudo sacar de él un cuadro. Felix Noeggerath dejó en San 
Antonio mucho más. Allí quedaba, en el cementerio del pueblo, su hijo Hans 
Jakob. No hacía aún dos años que había muerto. 


Pero no todos los extranjeros huyeron de la guerra. También hubo quienes, como 
Jokisch, trataron de adaptarse a las nuevas circunstancias. Desde el primer 
momento, el excéntrico marino de Stuttgart apostó por las fuerzas sublevadas y 
así se lo hizo saber a las autoridades pertinentes. «Sólo el cerdo de Jost —cuenta 
Hausmann en Hyle- tiene opinión propia: la de los cobardes. Si vienen los 
italianos, la cosa es seria. Él quisiera vernos a todos fusilados. Él está a favor de 
los bien educados, nosotros a favor del pueblo. Él está a favor de Franco. Ayer 
estuvo en el Ayuntamiento para asegurarse de que está muy bien considerado, 
muy bien visto por el alcalde reaccionario. El señor Jost puede quedarse. ¡El 
muy cerdo!» 


Efectivamente, Jokisch y sus dos «sobrinas» permanecieron en San José durante 
toda la guerra, aunque muy pronto iban a encontrarse con una desagradable 
sorpresa: el gobierno alemán dejó de enviarle su pensión mensual. Durante los 
tres años que duró la contienda vivieron de lo poco que él pudo ganar realizando 
todo tipo de trabajos, así como de la confianza de sus vecinos del pueblo, a 
quienes cada día que pasaba les debía más dinero. Como muchos de estos 
vecinos, él también formó parte de la falange naval, acudiendo casi a diario a 
una de las calas de la región, Cala d*Hort, donde tenía su puesto de vigilancia 
costera. Su poder de seducción como personaje literario, sin embargo, no 
disminuyó en absoluto, pues todavía tuvo la oportunidad de «participar» en un 
nuevo libro: L*Ismé, de la escritora y navegante suiza Cilette Ofaire262. 


L”Ismé era, antes de convertirse en el título de un libro de memorias, el nombre 
de un yate. Con este yate, su propietaria, la autora del libro, Cilette Ofaire, 
había llegado a Ibiza en marzo de 1936, después de una larga ruta iniciada en 
Cherburgo, con escalas en La Rochelle, Santander, Lisboa, Málaga y Alicante, 
entre otros puertos. Desoyendo todos los consejos para que abandonara la isla, 
Cilette Ofaire decidió permanecer durante todo aquel verano del 36 en su yate 
anclado en el Club Náutico de Ibiza. El yate acabó siendo bombardeado en 
septiembre por uno de aquellos aviones italianos y Cilette Ofaire tuvo que 
refugiarse en el campo. 


Alguien le había hablado a Cilette Ofaire, hacía ya algún tiempo, según cuenta 
ella misma en su libro, de un tipo que vivía en la isla de Ibiza, un marino alemán 
que «había sido también escultor». La misma persona le había dicho que «si 
alguna vez estás en Ibiza y necesitas alguna cosa, encuéntralo y él te ayudará en 
lo que sea». En L'Ismé, Jokisch, que ya había sido O*Brien en «La cerca de 
cactus», el relato de Walter Benjamin, y Jost en Hyle, la novela dadaísta de 
Raoul Hausmanmn, ahora recibirá un nuevo nombre: Prat. Será este Prat quien 
salga en ayuda de la autora y protagonista del libro, consiguiéndole una casa en 
el pueblo de San José, apartada de los peligrosos movimientos de la ciudad. Por 
la descripción que la escritora hace de la situación de la casa, ésta no podía ser 
otra que Can Palerm, es decir, la misma que los Hausmann acababan de 
abandonar hacía sólo unos días. Allí, Cilette Ofaire estuvo sólo unas semanas, 
hasta el 25 de octubre, el tiempo que tardaron en arreglar el yate, recuperándose 
del susto del bombardeo italiano y tras haber tenido que defenderse de algunas 
acusaciones que la señalaban como espía. Pasear por el campo, leer «libros 
maravillosos» de la biblioteca de Jokisch —algunos de los cuales había dejado allí 
Raoul Hausmann- y tomar el té con Alice y Gertrude: así pasó, según describe 
ella misma, aquellas primeras semanas de otoño. 


Para Cilette Ofaire, el personaje Prat, es decir, Jokisch, «después de haber 
recorrido los mares hasta instalarse en este lugar, donde durante algunos años 
vivió de la caza de lagartijas», se había convertido sencillamente en «un 
habitante de la isla». En él se daban además «la distinción, la calma y la 
modestia y, aunque en sus recuerdos vagaran las visiones tropicales que hacían 
pensar en Conrad y en Gauguin al mismo tiempo, se encontraba tan bien en Ibiza 
que ya no deseaba vivir en ninguna otra parte». 


Cuando terminó la contienda civil, Jokisch recibió un día los atrasos de su 
pensión mensual. Lo primero que hizo fue pagar todas sus deudas. 


Inmediatamente después se fue a la ciudad y se compró un traje nuevo. Acababa 
de ganar una guerra y volvía a tener dinero. Sin embargo, muy poco tiempo 
después, con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, Jokisch y sus «sobrinas» 
abandonaron la isla para regresar a Alemania definitivamente. 


Walter Benjamin siguió desde Dinamarca los primeros episodios de la Guerra 
Civil española. En una carta al poeta Werner Kraft, el 11 de agosto, confiesa 
sentirse sobrecogido por el acontecimiento, siente «una extraña sensación», 
sobre todo desde que «he sabido que también a Ibiza ha llegado el teatro de la 
guerra civil»263. Ciertamente, la guerra española resultó ser un preludio de la 
guerra mundial, pero mucho más que nadie debieron de sentirlo así quienes, 
como Benjamin, se encontraban en una situación desesperada, sin un lugar fijo 
de residencia y sin apenas recursos económicos. Una guerra debía llevar 
inevitablemente a la otra. 


A medida que Europa se precipitaba irremediablemente en el abismo de su 
segunda gran contienda, Benjamin, desde París, empezaba también a ver 
cerrados casi todos los accesos a una salida digna. Primero, tras declararse la 
guerra, en septiembre de 1939, fue llevado a un campo de concentración como 
alemán no nacionalizado en Francia. Poco después estuvo internado en un centro 
de trabajadores voluntarios, en Clos-Saint-Joseph, situado en Nevers. Por último, 
cuando por fin pudo salir de allí, gracias a la mediación de algunos amigos 
franceses influyentes, intentó salir del país y viajar a Estados Unidos. Para lograr 
este último objetivo, necesitaba primero entrar en España. Pero, de nuevo, las 
sombras de lo que él mismo acostumbraba a llamar una «maligna constelación» 
parecían estar preparadas para cernirse sobre él. 


La última vez que Benjamin había entrado en España lo había hecho en tren, 
desde París, en abril de 1933, en compañía del matrimonio Selz. Se dirigían a 
Barcelona para, desde allí, tomar el barco hacia Ibiza. Ahora, sin embargo, siete 
años después, las circunstancias eran muy distintas. El paso de la frontera, en su 
condición de alemán fugitivo, sólo podía realizarla a pie, a través de los Pirineos, 
por la llamada ruta Lister. Desde Banyuls-sur-mer, guiado por Lisa Fittko, y en 
compañía de un pequeño grupo de personas en su misma situación, Benjamin 
partió el 26 de septiembre de 1940 hacia el puesto fronterizo español de Portbou. 
Lo que siguió a aquella larga y penosa caminata entre montañas es bien 
conocido. Las autoridades españolas del nuevo régimen de Franco —sí, de aquel 
mismo general con el que pudo haberse cruzado en San Antonio el día 6 de 


mayo de 1933- le exigieron el visado francés de salida y, puesto que no lo tenía, 
se le denegó el paso. Antes de verse obligado a regresar, al día siguiente, de 
nuevo a Francia, sin duda para ser internado en un campo de concentración, 
Benjamin decidió quitarse la vida aquella misma noche. 


Es posible que, aquella noche del 26 de septiembre de 1940, en aquella 
habitación de hotel en Portbou, completamente solo, minutos antes de decidir 
tomar las píldoras de morfina que llevaba en el bosillo de la chaqueta, Benjamin 
pensara, por unos instantes, en el lema del reloj de la catedral de Ibiza, aquel 
sencillo lema latino —Ultima Multis—- que anunciaba que cada nueva hora era 
también la última para muchos. A él se había referido precisamente, en 1935, en 
su ensayo «El narrador». 


En otros tiempos no había casa, o apenas habitación, en que no hubiese muerto 
alguien alguna vez. (El Medioevo experimentó también espacialmente, lo que en 
un sentido temporal expresó tan significativamente la inscripción del reloj solar 
de Ibiza: Ultima Multis). Hoy los ciudadanos, en espacios intocados por la 
muerte, son flamantes residentes de la eternidad, y en el ocaso de sus vidas, son 
depositados por sus herederos en sanatorios u hospitales. Pero es ante nada en el 
moribundo que, no sólo el saber y la sabiduría del hombre adquieren una forma 
transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése es el material del que nacen 
las historias.264 


En el abismo de aquella guerra se perdieron algunos de nuestros personajes 
principales. Nada más se supo del joven Walther Spelbrink, el buscador de 
palabras, después de que el 23 de junio de 1938 la Universidad de Hamburgo 
aceptase su tesis ibicenca. Poco más se supo de Jokisch: que volvió a Alemania 
en 1939, participó en la nueva contienda, enfrentándose de nuevo a los mismos 
horrores que ya había vivido entre 1914 y 1917, sobrevivió una vez más, y por 
fin decidió casarse con una de sus dos «sobrinas». 


Felix Noeggerath, que en 1937 se había separado de Marietta, fue obligado a 
incorporarse al ejército. Desempeñó diversos trabajos en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores, entre ellos el de traductor. También escribió informes sobre 
política internacional, especialmente sobre las relaciones entre Inglaterra, España 


y América. Estuvo también en París, entre 1942 y 1943, investigando las 
relaciones entre Francia y Rusia. Parece ser que, como tantos otros, tuvo que 
compaginar con habilidad su misión en el Ejército alemán con sus sentimientos 
inequívocamente antihitlerianos. 


Jean Selz pasó casi toda la guerra en un campo de trabajo alemán, donde llegó a 
ejercer una veintena de oficios, desde albañil y conductor de carros hasta 
impresor y redactor. Durante este tiempo, en París, Guyet, su mujer, se enamoró 
de otro hombre y se fue a vivir con él. Sólo en 1945 pudo por fin Jean Selz 
regresar a París y empezar una nueva vida. En 1947, fue nombrado director de 
L'Album de mode du Figaro. Siempre estuvo vinculado al mundo del arte, como 
comisario de exposiciones internacionales, crítico y ensayista. 


Paul Gauguin, después de haber participado en la Guerra Civil española con las 
Brigadas Internacionales, ejerciendo también de corresponsal de prensa, regresó 
a Noruega en 1939 y allí pasó los años de la Segunda Guerra Mundial. Blaupot 
ten Cate, después de separarse de Louis Sellier en 1936, es decir, sólo dos años 
después de haberse casado con él, regresó a su país, Holanda. Raoul Hausmann 
se instaló, cuando tuvo que abandonar precipitadamente Ibiza, primero en Zúrich 
y poco después en Stehelceves, muy cerca de Praga. En ambas ciudades expuso 
sus fotografías ibicencas. Con la invasión alemana de Checoslovaquia, en 1938, 
se trasladó a vivir a Francia. Al terminar la guerra, fijó su residencia definitiva 
en Limoges, donde trabajó como profesor de idiomas —entre ellos, el español que 
había aprendido en Ibiza—, hasta su muerte en 1971. 


Entre 1936 y hasta mediados de los años cincuenta, la isla de Ibiza volvió a 
entrar en su largo sueño de siglos, en aquel mismo olvido que había propiciado 
la persistencia de su sociedad arcaica y de su paisaje intacto, pero también de su 
pobreza material. Como había pronosticado Walter Benjamin, toda aquella 
«soberbia de tenderos y veraneantes» se vino abajo265. Todo volvió a ser como 
había sido siempre: el arcaísmo de las costumbres, la belleza de los paisajes y de 
las casas rurales, las austeras condiciones de vida. De esta manera, quienes, a 
partir de los años cincuenta, visitaron la isla pudieron reconstruir fácilmente el 
mito de Ibiza. Los nuevos visitantes, en su mayoría también muy jóvenes, 
llegaron huyendo de las ruinas de una guerra, en busca de una vida muchas 
veces soñada. Ibiza les permitió también a ellos —y a muchos otros que 
llegararían después y huyendo de otras guerras— vivir aquel sueño. 


De nuestros personajes protagonistas, Jean Selz —esta vez en compañía de su 
hermano Guy-, Paul Gauguin y Felix Noeggerath regresaron a Ibiza. También 
volvió Maximilian Verspohl, el «secretario» nazi de Benjamin. El primero lo 
hizo en 1950. Recorrió todos los lugares que habían significado alguna cosa para 
él. Tomó numerosas fotografías y, cuando regresó a París, escribió un nuevo 
artículo titulado «Una isla afortunada guarda sus tradiciones»266. El artículo fue 
publicado por la revista de la UNESCO en 1957 y en él predomina el tono de la 
nostalgia y de la pérdida. Durante esa misma época escribió sus recuerdos sobre 
Walter Benjamin en Ibiza y publicó las traducciones al francés de Infancia en 
Berlín hacia 1900. Parece que, tras todo lo sucedido en Europa y, sobre todo, en 
su propia vida personal durante los años precedentes, volver a aquellos lugares 
en los que había sido feliz no fue una experiencia agradable. Aunque tuvo una 
vida muy larga, pues murió en 1997, no quiso regresar nunca más. Sí lo hizo, sin 
embargo, durante algunos veranos más, su hermano Guy, que había dejado en la 
isla a un buen grupo de amigos ibicencos que lo recordaban y apreciaban mucho. 


En cuanto a Paul Gauguin, también a finales de los años cincuenta regresó a la 
isla y continuó visitándola durante los sesenta. Murió en 1976, en Málaga. En el 
pequeño pueblo de San Vicente, donde durante un tiempo había sido el único 
extranjero, pudo contar a sus amigos campesinos lo que le había ocurrido 
recientemente en la ciudad francesa de Castres, cuando entró de visita en el 
Museo Jaures. En una de las paredes de este Museo se había encontrado con la 
fotografía del hombre que había asesinado al político socialista francés en 1914. 
Para su sorpresa, se trataba de Raoul Alexandre Villain, es decir, de aquel mismo 
loco al que él había ayudado a construir su casa entre 1933 y 1934. El mismo 
individuo que ahora se encontraba enterrado, debajo de una sencilla cruz de 
madera, desde 1936, en el pequeño cementerio de San Vicente. 


También Maximilian Verspohl sobrevivió a la guerra mundial y regresó a San 
Antonio a mediados de los años cincuenta, en donde se hizo una nueva casa, a la 
que también llamó La Casita, y donde, junto con su segunda esposa, pasó todos 
los veranos hasta su muerte, ocurrida precisamente en San Antonio, en 1983. 
Nunca difundió sus recuerdos de Walter Benjamin; se limitó a decir en 
conversaciones privadas que lo había conocido en la isla. Fue enterrado en el 
cementerio de San Antonio, el mismo cementerio donde había sido enterrado 
cincuenta años antes otro conocido suyo, Hans Jakob Noeggerath, y muy cerca 
también de la tumba de José Roselló Cardona, es decir, del Don Rosello del 
relato de Benjamin. Este último murió sólo unos años antes, en 1979. 


Felix Noeggerath regresó a Ibiza, acompañado por su nueva esposa, Marga 
Bauer, a finales de los años cincuenta. Tuvo entonces ocasión de visitar de nuevo 
a sus amigos ibicencos y de encontrarse allí, sin duda para su sorpresa, con 
algunos de aquellos extranjeros a los que había conocido en San Antonio hacía 
ya más de veinte años. Su intención era comprar una casa y retirarse a vivir allí. 
Pero no tuvo tiempo de ver cumplido su deseo. Murió en Alemania en 1960. 


El azar o algún tipo de «constelación» muy especial había determinado que, un 
frío día de invierno de 1932, Felix Noeggerath se encontrara en una calle de 
Berlín con Walter Benjamin, a quien no había visto desde hacía bastantes años, y 
le sugiriera a éste, que por aquel entonces se encontraba sumido en una 
importante crisis personal, la idea de viajar con él y su familia a la por entonces 
remota y desconocida isla de Ibiza. 


El autor de este libro se reconoce deudor de aquel encuentro. 
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la afluencia de turistas. Cabe destacar toda una serie de artículos, publicados en 
Diario de Ibiza, entre mayo y julio de 1932, firmados por Thomas Schlichtkrull, 
profesor de idiomas y entusiasta defensor de la industria turística —hasta el punto 
de que llegó a dirigir la primera oficina de turismo de la isla—. 


TA 


«España 1932», Escritos autobiográficos, op. cit. 


74 


En Imágenes que piensan, Op. cit. Parece que, en un principio, esta «Serie 
ibicenca», publicada en Frankfurter Zeitung el 4 de junio de 1932, pretendía ser 
más amplia. Sin embargo, algunos de los textos que tenía pensados también para 
ella, como «La lejanía y las imágenes» o «Narración y curación», los incluyó 
después en otras series diferentes, también de textos breves, como «Sombras 
breves» e «Imágenes que piensan». Para esta cuestión: Gesammelte Schriften, 
Band IV-2, Suhrkamp, Frankfurt, 1991 (pág. 1.002). 


75 


José Muñoz Millanes, «La presencia de Baltasar Gracián en Walter Benjamin», 
Ciberletras: Revista de crítica literaria y de cultura, 2000. 


Vicente Valero, Viajeros contemporáneos. Ibiza, siglo XX, op. cit. Sobre el viaje 
a Ibiza de Rafael Alberti y María Teresa León, Antonio Colinas, Rafael Alberti 
en Ibiza, Tusquets, Barcelona, 1995. Sobre el movimiento hippie en Ibiza, 
Danielle Rozenberg, Ibiza, una isla para otra vida, Centro de Investigaciones 
Sociológicas, Madrid, 1990. 


77 


Hans Liebstoeckl, Die Geheimwissenschaften im Lichte unserer Zeit, 1932. La 

reseña sobre este libro apareció publicada en Frankfurter Zeitung, en agosto de 

1932. «Zur Astrologie», Gesammelte Schriften Band VI 1938-1940, Suhrkamp, 
Frankfurt, 1985. Sobre este texto, que no publicó en vida, véase el capítulo VII, 
«Gauguin y los misterios de la identidad». 


78 


«Crónica de Berlín», op. cit. 


79 


La lagartija en Ibiza y Formentera es un animal endémico y existen diferentes 
subespecies. La variedad afecta también a los colores: hay lagartijas con 
tonalidades rojas, azules, negras, etcétera. También se encuentra en los islotes 
deshabitados, situados entre ambas islas mayores. 


80 


Benjamin cita, en su diario, por su nombre a Jokisch en una sola ocasión y lo 
hace para decir que ha estado en su casa: «Muy bonita la historia de Jokisch 
sobre el tratamiento que había recibido su mobiliario en la aduana. Como él tenía 
influencias, desmontaron sus muebles todo lo posible y a la hora de pagar la 
aduana los valoraron sólo como tablas. Cuando yo estaba en su casa también 


contó cómo había descubierto que las hormigas comen lagartos...». Se refiere a 
él en el mismo lugar dos veces más pero con la inicial de su nombre (J...). 
Escritos autobiográficos, op. cit. 


81 


«La cerca de cactus», Historias y relatos, op. cit. Fue publicado por primera vez 
en Unterhaltungsblatt der Vossische Zeitung, el 8 de enero de 1933. 


82 

Jean Selz, «Walter Benjamin en Ibiza», Viaje a las Islas Pitiusas, op. cit. Los 
editores de Benjamin siempre han relacionado al protagonista del relato con este 
O”Brien del que habla Selz. Sin embargo, el diario de Benjamin ofrece 
suficientes pistas para poder afirmar que el protagonista no es otro que Jokisch. 


Respecto a Pierre Drieu La Rochelle, el último capítulo de su novela Gilles 
(Alianza, Madrid, 1989) está ambientado en Ibiza. 


83 


CEl, pág. 46 


84 


Ibíd., págs. 44-48. 


85 


Carta a Gretel Karplus de mediados de mayo de 1932. CEL, págs. 50-52. «Una 
vez no es ninguna», en Imágenes que piensan, op. cit. Fue publicado por primera 


vez en Der Offentlicher Dienst, el 23 de febrero de 1934. 


86 


Carta a G. Scholem del 5 de julio de 1932. CEL, pág. 65. 


87 


Carta a G. Scholem del 10 de mayo de 1932. CEL, pág. 45. 


88 


Libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2005. Benjamin empezó a trabajar en esta 
obra en 1927. Continuó con ella en París en 1933, hasta su muerte en 1940. En 
la misma carta a Scholem del 10 de mayo de 1932, Benjamin escribe que «me 
encuentro en una situación de suma inquietud, fundamentalmente a causa de los 
papeles relacionados con mi obra de los Pasajes, que representan no menos de 
tres o cuatro años de trabajo, estudio y reflexión, y en los que se encuentran las 
más importantes orientaciones, si no para los demás, sí al menos para mí». 


89 


Carta a G. Scholem del 10 de mayo de 1932. CEL, pág. 46. 


90 


«Experiencia y pobreza», Op. Cit. 


Raoul Hausmann, Hylé. État de réve en Espagne, Les presses du réel, Dijon, 
2013. 


92 
Raoul Hausmann, Hyle. Ser-sueño en España, Ediciones Trea, Gijón, 1997. A 


diferencia de la versión francesa, citada en la nota anterior, esta edición española 
no contiene el texto completo. 


93 


CEL, págs. 62-63. 


94 


Benjamin escribió su testamento y una carta dirigida a Egon Wissing, su primo y 
vecino de apartamento en Berlín, el 27 de julio, en Niza. En la carta explicaba su 
decisión de suicidarse debido a su situación desesperada. CEL, págs. 74-80. 


95 


CEL, pág. 65. 


96 


Entre los testimonios que han confirmado esta información se encuentra María 
Varó, hija del pescador Tomás Varó Frasquito. María era una niña en 1932, pero 
cuando me entrevisté con ella, en el año 1999, recordaba no sólo a los 
Noeggerath y a Jokisch, sino también «a Walter, el de las gafas redondas como 
ruedas de bicicleta». De Benjamin recordaba también que se pasaba el día 


leyendo y que escribía en unos cuadernos muy pequeños. 


97 


CEL pág. 68. 


98 


Ibíd. La palabra reeling aparece escrita de este modo en el original. Se refiere a 
railing, la barandilla del barco. 


99 


Gershom Scholem, Walter Benjamin. Historia de una amistad, op. cit. 


100 


Ibíd. A principios de otoño, como consecuencia del golpe de estado mediante el 
cual, el 20 de julio, el canciller Papen había destituido al gobierno, «perdieron 
sus puestos todos los hombres de izquierda que trabajaban en la administración 
de la radiodifusión en Berlín y Frankfurt, quienes le habían estado facilitando 
trabajos y le habían procurado, con cierta frecuencia, encargos bastante bien 
pagados». 


1 


Jud 


CEL, pág. 95. 


jua 
N 


Ibíd. 


1 


[48] 


«Desenterrar y recordar», en Imágenes que piensan, op. cit. En realidad, se trata 
de un fragmento de «Crónica de Berlín» que Benjamin decidió conservar de 
manera independiente. No fue publicado en vida del autor. 


jua 
pS 


«La luna», Infancia en Berlín hacia 1900, op. cit. 


=> 
¡en 


Escritos autobiográficos, op. cit. 


Carta a G. Scholem del 20 de marzo de 1933. CEI, pág. 136. 


1 


[== 


CEL, pág. 124. 


109 


La correspondencia entre Jean Selz y Walter Benjamin en «Carteggio W. 
Benjamin e J. Selz 1932-1934», en la revista italiana Aut-aut, n* 189-190, Milán, 
1982. Las cartas de Benjamin a Selz, escritas siempre en francés, también en 
Cartas de la época de Ibiza, op. cit. En cuanto a la correspondencia (perdida) 
entre Benjamin y Noeggerath, así como entre Selz y Noeggerath, véase Momme 
Brodersen, Walter Benjamin. A Biography (nota 5 del capítulo 8), op. cit. 


11 


S 


«Entrevista a Vera Broido», en Quadern del TEHP, n* 7, Ibiza, 1995. 


Raoul Hausmann, Hyle. Ser-Sueño en España, op. cit. Además de esta novela, 
editada por primera vez en 1969, Hausmann publicó en los años treinta y 
cuarenta numerosos artículos sobre arquitectura, arqueología y costumbres de 
Ibiza en revistas como D*Ací i d'Alla, Revista de Tradiciones populares, Revue 
Anthropologique, A. C., etc. Sobre su trabajo en Ibiza: Raoul Hausmann, Ibiza, 
Musée Départemental d'Art Contemporain, Rochechouart, 1987. Raoul 
Hausmann, arquitecto, Ibiza 1933-1936, TEHP, Ibiza, 1995. Cécile Bargues, 
Raoul Hausmann, Apres Dada, Mardaga, Bruselas, 2015. 


1 


pS 


CEL, pág. 136. 


jua 
Jud 
¡Sn 


Jean Selz, «Walter Benjamin en Ibiza», Viaje a las Islas Pitiusas, Op. cit. 


pus 
umd 
[=p] 


Carta a Inge Buchholz de cerca del 25 de junio de 1933. CEI, pág. 220. 


1 


NI 


Benjamin escribió en un curriculum vitae, seguramente de 1940 (Escritos 
autobiográficos, op. cit.) que había llegado a Ibiza el 8 de abril. Pero en los días 
6, 7, 8, 9 y 10 de abril no llegó a Ibiza ningún barco de pasajeros procedente de 
Barcelona. Sí lo hizo el día 11 el Ciudad de Málaga. Hausmann había llegado el 
día 27 de marzo en el Ciudad de Mahón —y no el 28 como dice en Hyle—, pero 
este barco tuvo que sustituir durante un tiempo al que unía Ibiza con Alicante 
pocos días antes de que Benjamin y los Selz se embarcaran en Barcelona. 


11 


(==) 


Raoul Hausmann, Hyle. Ser-Sueño en España, Op. cit. 


Jud 
N 


Jean Selz, «Walter Benjamin en Ibiza», Viaje a las Islas Pitiusas, Op. cit. 


¡= 
(85) 


Carta a Alfred Kurella del 2 de junio de 1933. CEI, pág. 198. Kurella era en esa 
época secretario del Comité mundial contra la Guerra y el Fascismo, fundado en 
1932 por la Internacional Comunista. Parece ser que Benjamin lo había conocido 
unas semanas atrás en París, antes de viajar a Ibiza. 


=> 
pS 


Carles Sentís, «Les Balears desencalmades», en Marc Soler, L'estiueig. Com 
feiem vacances entre 1929 i 1935, Quaderns Crema, Barcelona, 2011. 


1 


[en] 


En una carta a Gretel Karplus, del 15 de abril de 1933, Benjamin dice que esta 
casa «la construyó a las afueras de San Antonio el médico local, quien se vio 
obligado a trasladarse». CEL, pág. 143. Efectivamente, el propietario era un 


médico valenciano que, según parece, tuvo que irse de la isla debido al poco 
aprecio que le tenían los habitantes del pueblo. Esta casa no existe en la 
actualidad, fue derribada a finales de los años noventa. 


1 


=p] 


Carta a Gretel Karplus del 15 de abril de 1933. CEI, págs. 142-143. 


=> 
NN 


Carta a Gretel Karplus de, aproximadamente, 19-20 de abril de 1933. CEL págs. 
154-155. 


Jud 
[2] 


Carta a Gretel Karplus del 15 de abril de 1933. CEI, pág. 143. 


1 


[de] 


La sede de este Instituto se encontraba provisionalmente en Ginebra. Lo dirigía 
Max Horkheimer. Este primer artículo de Benjamin para el Instituto fue 
publicado en 1934 por la revista que dirigían el propio Horkheimer y Theodor 
W. Adorno, Zeitschrift fiir Sozialforschung. El artículo puede leerse en 
castellano en Imaginación y sociedad, op. cit. 


1 


S 


CEL pág. 150. 


1 


¡= 


Carta a G. Scholem del 4 de abril de 1933. CEL pág. 140. 


¡= 
N 


Los pseudónimos empleados por Benjamin en este periodo fueron tres: C. 
Conrad, Deftel Holz y K. A. Stempflinger. 


Jud 
(85) 


Carta a Gretel Karplus del 16 de mayo de 1933. CEL, pág. 175. 


=> 
pS 


Ibíd., págs. 178-181. 


jua 
¡Sn 


Ibíd., pág. 179. 


=> 
[=p] 


Diario de Ibiza, 8 de mayo de 1933. 


137 


Ibíd. Sobre este viaje de Franco a Ibiza en mayo de 1933, véase también Vicente 
Valero, «Franco antes del palio», Diario de Ibiza, 20-11-2010. 


1 


[==] 


Carta a Gretel Karplus del 15 de abril de 1933. CEI, pág. 147. 


1 


[de] 


Su hijo Stefan consiguió salir de Alemania. Más tarde se trasladó a San Remo 
junto con su madre, Dora Keller, quien decidió abrir allí una pensión llamada 
Villa Verde, en la que Benjamin pasó algunas temporadas a partir de 1934. 
Posteriormente, madre e hijo se trasladaron a Londres, donde permanecieron 
durante la guerra. El hermano de Benjamin, Georg Benjamin, estuvo detenido 
desde marzo de 1933 hasta diciembre del mismo año. Fue asesinado en 
Mauthausen en 1942. 


pl 


S 


CEL, pág. 171. 


Jud 
pu 


«Poema triste», en Escritos autobiográficos, op. cit. 


1 


N 


«El miserable». Este mote no tenía otro significado que el de resaltar su extrema 
miseria material. Benjamin no era el único extranjero pobre de San Antonio, 
aunque tal vez sí el más pobre, y para casi todos, pobres o no, los ibicencos 
tenían un mote característico que los identificaba, más o menos sarcástico. 


143 


Carta a G. Scholem del 16 de junio de 1933. CEL pág. 210. 


144 


Carta a G. Scholem del 15 de septiembre de 1934. Walter Benjamin/Gershom 
Scholem, Correspondencia, 1933-1934, Taurus, Madrid, 1987. 


1 


¡en 


Carta a Gretel Karplus del 15 de abril de 1933. CEI, pág. 142. 


= 
[=p] 


Ibíd., pág. 147. 


jua 
Ds] 


CEL pág. 185. 


jua 
[2] 


CEI, pág. 227. 


1 


[de] 


Gershom Scholem, «Walter Benjamin und Felix Noeggerath», op. cit. 


Jud 
fuma 


CEL, pág. 162. 


jua 
N 


Raoul Hausmann, Hylé. État de réve en Espagne, op. cit. 


jua 
(85) 


Carta a G. Scholem del 29 de junio de 1933. CEL pág. 228. 


l= 
pS 


Ibíd. Esta casa tampoco existe en la actualidad. En su lugar —y en el de la casa 
vecina, es decir, en el de La Casita— se construyó un hotel en los años cincuenta, 
el Hotel Tagomago. 


jua 
¡en 


CEL pág. 240. 


jua 
[=p] 


Raoul Hausmann, «Die Neue Kunst. Betrachtungen (fiir Arbeiter)», en Die 
Aktion, n* 9, Berlín, 1921. 


157 


«La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en Discursos 
interrumpidos l, op. cit. Se publicó por primera vez 1936 en la revista Zeitschrift 
fiir Sozialforschung, es decir, en la revista del Instituto para la Investigación 
Social, que había trasladado su sede a París. Sobre el ensayo «El narrador», 
véase el capítulo II, «Noeggerath y el arte de narrar». 


l= 
[2] 


«España 1932», Escritos autobiográficos, op. cit. 


¡= 
[do] 


Raoul Hausmann, «Ibiza, eine Insel im Mittelmeer», Camera, n* 6, Lucerna, 
1936. 


1 


= 


Como Benjamin en «Un espacio para lo valioso», también Hausmann observó el 
efecto de las sillas tradicionales en un gran espacio vacío: «Tres sillas. El 
carpintero las ha colocado en el espacio. "Trozos de madera de diferentes 
tamaños, bien pulidos por los cuatro costados (...) Montan guardia delante de la 
puerta de entrada abierta de par en par, dando la espalda a siete escalones de la 
escalera que llevan a la habitación alta». Hyle, op. cit. Además del texto, se 
conservan fotografías de esta misma escena. 


1 


umd 


Vera Broido, Daughter of Revolution. A Russian Girlhood Remembered, 
Constable, Londres, 1998. 


162 


Era imprecindible para su trabajo conseguir esta confianza y este respeto, pues, 
como el mismo Hausmanmn escribió, «pocas veces tiene el fotógrafo ocasión de 
tomar instantáneas, pues los payeses son muy supersticiosos y no les gusta que 
se hagan pinturas o fotos de sus casas, pues, en su opinión, trae mala suerte», en 
«Ibiza, eine Insel im Mittelmeer», Camera, Op. cit. 


=> 
(85) 


Esta carta, no publicada, se encuentra en Walter Benjamin Archiv, Berlín. Sobre 
Verspohl y su relación con Benjamin, véase el capítulo VII, «Gauguin y los 
misterios de la identidad». 


jua 
> 


Jean Selz, Viaje a las Islas Pitiusas, Op. cit. 


1 


¡de 


Viaje a las Islas Pitiusas, op. cit. La opinión de Scholem sobre este artículo de 
Selz no era muy favorable. Aunque creía verosímiles los motivos de la ruptura 
entre Benjamin y Selz contados por este último, «no puede decirse con la misma 
convicción de otros detalles de sus recuerdos, a no ser que W. B. le hubiera 
contado mentiras adrede». Gershom Scholem, nota 4 a la carta de Benjamin del 
15 de septiembre de 1934, en Correspondencia, 1933-1940, op. cit. 


¡| 


[=p] 


CEL, pág. 184. 


jua 


67 


CEL, pág. 246. 


= 
[2] 


«Matinée d'hiver», «Livres de garcons», «Loggias», «Deux fanfares» y «Chasse 
aux papillons». Los tres primeros estaban en poder de Jean Selz cuando los 
publicó en 1954 en Les Lettres nouvelles. De los otros dos, sin embargo, no 
conservó copia: fueron recuperados más tarde en los archivos de Benjamin. 


Jud 
do] 


Carta a Jula Radt-Cohn del 24 de julio de 1933. CEI, pág. 242. 


1 


S 


Fueron, pues, en total, ocho los capítulos del libro que se publicaron en 
Alemania mientras Benjamin estaba en Ibiza. En Vossische Zeitung: 
«Mummerehlen» (5-5-33), «Dos charangas» (16-6-33), «Logias» (1-8-33), «La 
luna» (8-9-33) y «Libros» (17-9-33). En Frankfurter Zeitung: «Juego de letras» 
(14-7-33), «Armarios» (14-7-33) y «El hombrecillo jorobado» (12-8-33). 


pus 
jua 


CEI, pág. 244. 


1 


N 


Historias y relatos, op. cit. 


1 


[es] 


CEL, pág. 223. 


174 


Carta de G. Scholem del 8 de abril de 1934. Correspondencia 1933-1940, op. cit. 


1 


¡en 


«El soñador en sus autorretratos», Imágenes que piensan, op. cit. 


1 


[=p] 


Jula Cohn, o Jula Radt-Cohn, hermana de Alfred Cohn, estuvo vinculada a 
Benjamin desde 1912. Era escultora y estaba casada, desde 1925, con Fritz Radt, 
también amigo de Benjamin (su hermana Grete Radt había sido novia de éste y 
estaba casada con Alfred Cohn). Fue una de las mujeres que más influencia 
parece haber tenido en Benjamin. 


1 


N 


Imágenes que piensan, op. cit. 


178 


«Myslowitz-Braunschweig-Marsella. Historia de una embriaguez de hachís» y 
«Hachís en Marsella», Haschisch, Taurus, Madrid, 1995. El primero se publicó 
por primera vez en noviembre de 1930 en la revista Uhu. El segundo, en 
Frankfurter Zeitung, el 4 de diciembre de 1932. La traducción francesa de este 
último apareció en Cahiers du Sud, en enero de 1935. 


Jud 
[do] 


En castellano también en Jean Selz, Viaje a las Islas Pitiusas, Op. cit. 


= 
S 


El libro debía titularse La Rue Regard. Hay alusiones a este trabajo en la 
correspondencia entre Selz y Benjamin, op. cit. No llegó a publicarlo nunca. 


Jud 
Jumd 


CEL, pág. 190. 


=> 
N 


Haschisch, op. cit. «Crock» es el término que Selz empleaba para referirse al 
opio y que Benjamin adoptó también para sus escritos. 


1 


[4e) 


CEL pág. 196. 


1 


NS 


CEL, pág. 209. 


== 
¡en 


CEL, pág. 246. 


= 
[=p] 


CEL, pág. 209. 


jua 


87 


Guy Selz (París, 1901-1975). Grafista publicitario. Como su hermano Jean, 
estuvo siempre muy vinculado al mundo del arte. Fue secretario de la revista 
ELLE, cuyas páginas culturales dirigió él mismo hasta 1972. Vivió en Ibiza tres 
años, entre 1933 y 1936. 


1 


[==] 


Por aquella época, Pierre Drieu La Rochelle salía con Angélica Ocampo, 
hermana de la escritora Victoria Ocampo, pero parece que prefirió viajar a las 
Baleares en compañía de su amiga Nicole. Sobre esta cuestión, Laura Ayerza de 
Castilho y Odile Felgine, Victoria Ocampo, Circe, Barcelona, 1994. Como ya 
hemos señalado, recordando el paisaje y algunos nombres de pueblos, Drieu La 
Rochelle situó en Ibiza y en la Guerra Civil española el último capítulo de su 
novela, de 1939, Gilles, op. cit. Véase también Vicente Valero, Viajeros 
contemporáneos. Ibiza, siglo XX, op. cit. 


1 


[de] 


Historias y relatos, op. cit. No fue publicado en vida del autor. 


Jud 
S 


El fotógrafo se llamaba Domingo Viñets, no Sebastián. Una buena colección de 
sus imágenes puede verse en el libro Domingo Viñets, fotograf i editor, 
Ajuntament d”Eivissa, 2010. 


pus 
fu 


Gershom Scholem, Historia de una amistad, Op. cit. 


= 
N 


CEL pág. 245. 


Jud 
(85) 


Carta a Gretel Karplus de, aproximadamente, 8-10 de julio de 1933. CEL, pág. 
234. 


1 


LD 


George Sand, Un invierno en Mallorca (1842). Archiduque Luis Salvador de 
Austria, Las Baleares por la palabra y el grabado, op. cit. Sobre esta misma ruta 
turística y sobre turistas en Mallorca entre 1931 y 1936, véase Albert Vigoleis 
Thelen, La isla del segundo rostro, Anagrama, Barcelona, 1993. Este escritor 


ejerció de guía turístico en aquellos años en Mallorca. 


1 


¡[en 


CEL, pág. 240. 


=> 
[=p] 


«Una tarde de viaje». Historias y relatos, Op. cit. 


Jud 


97 


Carta a Walter Benjamin del 4 de septiembre de 1933. Correspondencia 1933- 
1940, op. cit. 


== 
[2] 


Benedix Schónflies. Benedix era el nombre de su abuelo paterno, y Schónflies, 
el apellido de su madre. 


=> 
do] 


«Walter Benjamin en Ibiza», Viaje a las Islas Pitiusas, Op. cit. 


N 
S 


Carta a G. Scholem del 16 de junio de 1933. CEL, pág. 209. 


N 
= 


«La cerca de cactus», Historias y relatos, Op. cit. 


N 
N 


Se sabe que el 9 de junio estuvo en San Miguel. En San Carlos estuvo en agosto, 
según sabemos por una carta de Blaupot ten Cate a Benjamin, enviada en junio 
de 1934, en la que dice recordar una visita al «pozo de la mina de plata», 
Gesammelte Briefe 1931-1934, op. cit. Este y otros pozos de antiguas minas de 
plata se encuentran en San Carlos. 


N 
[99] 


Carta a G. Scholem del 16 de junio de 1933. CEL pág. 210. 


N 
> 


Carta a Gretel Karplus de, aproximadamente, el 10 de junio de 1933. CEL, págs. 
204-207. 


N 
1 


Hugo von Hofmannsthal, Instantes griegos, cuatro.ediciones, Valladolid, 1998. 


N 
[=p] 


Lisa Fittko, «El viejo Benjamin», De Berlín a los Pirineos. Evocación de una 
militancia. Anaya y Muchnik, Barcelona, 1997. Parece que la peculiar manera de 
caminar de Benjamin tenía que ver también, al menos en el último periodo de su 
vida, con ciertos problemas cardiacos. 


207 


Publicado en Frankfurter Zeitung, el 12 de julio de 1933. El libro reseñado en 
este artículo lo había escrito Willi Koch y se titulaba Stefan George: Weltbild, 
Naturbild, Menschenbild (1933). En menor medida, también se refiere a otro 
libro sobre el poeta publicado ese mismo año: Die ersten Búcher Stefan George: 
Eine Annáherung an das Werk, de Eduard Lachmann. No era el primer artículo 
que Benjamin escribía sobre Stefan George. En 1928, con motivo del sesenta 
aniversario, escribió «Uber Stefan George», Gesammelte Schriften Band Il, 
Suhrkamp, Frankfurt, 1989. 


208 


Sobre esta cuestión: Karl Lówith, Mi vida en Alemania antes y después de 1933, 
Visor, Madrid, 1992. En el capítulo titulado «El círculo de Stefan George y la 
ideología del Nacionalsocialismo», el autor observa puntos de contacto entre el 
círculo del poeta y lo que después llegaría a ser la ideología nazi. Con todo, 
Stefan George, como es sabido, murió también víctima del nazismo, pocos 
meses después de tener que exiliarse en Suiza, en diciembre de 1933. 


N 
[de] 


Carta a G. Scholem del 16 de junio de 1933. CEL pág. 211. 
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CEI, pág. 172. A. Bennet, Konstance und Sophie, 1932. La recensión de 
Benjamin sobre esta novela apareció el 22 de mayo de 1933 en Frankfurter 
Zeitung. 
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Carta a G. Scholem del 23 mayo de 1933. CEI, pág. 186. 
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CEL pág. 231. 
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CEL pág. 185. 
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Carta a Max Rychner del 25 de junio de 1933. CEL pág. 215. 
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Carta a Gretel Karplus del 30 de abril de 1933. CEI, pág. 163. 


N 
ful 
(=»] 


Carta a Jean Selz del 21 de septiembre de 1932. CEL pág. 94. 
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Carta a Gretel Karplus de aproximadamente 25 de junio de 1933, CEI, pág. 222. 
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Scholem se convirtió durante aquella época en el depositario de todos los 
escritos de Benjamin, de manera que éste, acompañando a sus numerosas cartas, 
normalmente le mandaba una copia de cada uno de los textos que escribía. 


N 
umd 
[do] 


Lo cierto es que este Verspohl ya hizo seguramente labores de «secretario» en la 
primera estancia de Benjamin, a los pocos días de conocerlo, según se deduce de 
una carta a G. Scholem del 10 de mayo de 1932, en la que escribe que «a partir 
de mañana será diferente, pues voy a utilizar para algunas cosas periodísticas un 
secretario», CEI, pág. 47. 
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Se han conservado tres cartas de Verspohl a Benjamin, de finales del 33 y 
principios del 34, que no han sido publicadas y no pueden serlo hasta el 
momento. No se han conservado, sin embargo, las de Benjamin a Verspohl, ni 
ningún otro tipo de documento: desaparecieron durante la guerra, según nos ha 
informado Helga Verspohl, quien se casó con Maximilian Verspohl en 1957. 
(Agradezco al escritor y traductor Ibon Zubiaur sus gestiones en el Walter 
Benjamin Archiv de Berlín, que me han permitido conocer el contenido de estas 
Cartas.) 
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CEL, pág. 198. 
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Diario de Ibiza, 17 de julio de 1933. 
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La casa de Villain todavía sigue en pie. En castellano se han escrito dos novelas 
sobre este individuo: Ramón Nieto, La Cala, A.U.L.A., Madrid, 1963, que 
obtuvo el Premio Sésamo, y José V. Serradilla Muñoz, El francés de la cala, 
División Editorial, Cáceres, 1998. 
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«Sobre la facultad mimética», en Angelus novus, Edhasa, Barcelona, 1971. No 
fue publicado en vida del autor. Benjamin había escrito a principios de aquel 
mismo año -1933-— una primera versión más larga, «La enseñanza de lo 
semejante», en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Op. cit. Ambas 
versiones suponen un giro importante en su concepción del lenguaje respecto al 
expresado en otro ensayo suyo, de 1916, titulado «Sobre el lenguaje en general y 
sobre el lenguaje de los humanos», Para una crítica de la violencia y otros 
ensayos, Op. cit. Benjamin se refiere a la redacción de «Sobre la facultad 
mimética» en cartas a Gretel Karplus, del 25 de junio, y a Gershom Scholem, del 
29 de junio de 1933. 
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Además de los testimonios orales recogidos en San Vicente mientras se escribía 
este libro, existe el testimonio literario de su amigo Leif Borthen, quien escribió 
años después el libro Veien til San Vicente, H. Aschehoug éz Co., Oslo, 1967. 
Asimismo, la pintora barcelonesa Soledad Martínez también se ha referido al 
joven Gauguin, a quien conoció en Barcelona. Con él, con Willy Roempler, Olga 
Sacharoff y Otho Lloyd, pasó temporadas veraniegas dedicadas a la pintura de 
paisajes en Mallorca y en Ibiza durante los años treinta. La pintora Soledad 
Martínez, Valencia, 1990. 
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Historias y relatos, op. cit. El primero de ellos apareció por primera vez el 24 de 
marzo de 1935, en Frankfurter Zeitung. El segundo no fue publicado en vida del 
autor. En el dorso de la segunda hoja manuscrita de este último relato puede 
leerse el inicio de una carta de Benjamin a la Baronesa Goldschmidt- 
Rothschild, con quien tuvo relación epistolar en agosto de 1933 por motivos que 
se describen en el siguiente capítulo. Esta circunstancia ha provocado que los 
editores de la obra de Benjamin consideraran la posibilidad de que ambos 
relatos, que comparten a los mismos personajes, fueran escritos en Ibiza. 
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Jean Selz, «Walter Benjamin en Ibiza», Viaje a las Islas Pitiusas, Op. cit. 
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CEL pág. 245. 
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Desde Ibiza, Benjamin volvió a retomar la cuestión de su posible viaje a 
Palestina, cuestión que él y Scholem ya habían tratado años atrás. En mayo de 
1933, ante las oscuras perspectivas que se le planteaban a Benjamin como 
exiliado, Scholem vuelve a sugerirle la idea (carta del 23 de mayo). Benjamin 
parece ilusionarse de nuevo por este proyecto o, al menos, parece aceptarlo 
como una posibilidad real (carta del 16 de junio). Se trataba no sólo de un simple 
viaje, sino de instalarse allá definitivamente. Pero Scholem parece dar marcha 
atrás a la invitación (carta del 26 de julio), enumerándole toda una serie de 
inconvenientes, muy en especial el que «sólo puede vivir aquí aquel que se 
siente totalmente ligado al país y a la causa judía». Parece que este cambio de 
actitud, así como los nuevos argumentos que le da Scholem, molestaron a 
Benjamin, como se deduce de su respuesta (carta del 1 de septiembre). 
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Sobre todo lo concerniente a Blaupot ten Cate y a su relación amorosa con 
Benjamin: Wil van Gerwen, «Angela Nova. Biografische achtergronden bij 
“Agesilaus Santander”», en Benjamin Journaal 5, 1997. 
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Se trata del primero de los dos textos titulados «Un sueño», de la serie 
«Imágenes que piensan», en Imágenes que piensan, Op. cit. 
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Wil van Gerwen, «Angela Nova. Biografische achtergronden bij “Agesilaus 
Santander”», op. cit. 


«Agesilaus Santander», en Escritos autobiográficos, op. cit. Existen dos 
versiones de este mismo texto. La primera está escrita el 12 de agosto. La 
segunda, el 13. No se conserva la versión definitiva, es decir, la que Benjamin 
regaló a Blaupot y que, probablemente, no debía de ser muy diferente de la 
segunda. 
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Para los comentarios e interpretaciones de Gershom Scholem, «Walter Benjamin 


und sein Engel», en Siegfried Unseld (editor), Zur Aktualitát Walter Benjamins, 
Frankfurt, 1972. 
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Cornelio Nepote, «Agesilao», Vidas, Planeta, Barcelona, 1996. 
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«Tesis de filosofía de la historia», Discursos interrumpidos 1, op. cit. Fue escrito 
en 1940. No fue publicado en vida del autor. 
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Puede leerse completo en la carta de Gershom Scholem a Benjamin del 19 de 
septiembre de 1933. Correspondencia, 1933-1940, op. cit. 
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CEL, pág. 269. 
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Carta a G. Scholem del 10-12 de septiembre de 1933. CEL pág. 273. 
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Ambos poemas en Escritos autobiográficos, op. cit. 
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CEL, pág. 268. 
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Carta a G. Scholem del 10-12 de septiembre de 1933. CEL pág. 271. 
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CEL, pág. 274. 
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CEL pág. 276. 
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Carta a Anna Maria Blaupot ten Cate de, aproximadamente, mediados de agosto 
de 1933. CEL pág. 259. 
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Carta a G. Scholem del 16 de octubre de 1933. CEI, págs. 277-279. 
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Carta a G. Scholem del 31 de diciembre de 1933. Correspondencia 1933-1940, 
Op. cit. 
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Escritos autobiográficos, op. cit. 
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Jean Selz, Viaje a las Islas Pitiusas, Op. cit. 
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Carta a Jean Selz del 19 de abril de 1934. Gesammelte Briefe 1931-1934, op. cit. 
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Carta a G. Scholem del 15 de septiembre de 1934. Correspondencia 1933-1940, 
Op. cit. 
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Sobre esta carta de Alfred Cohn a Benjamin, véase la nota a la carta n* 918, en 
Walter Benjamin, Gesammelte Briefe 1931-1934, op. cit. Sobre la muerte de 
Hans Jakob, véase el capítulo II, «Noeggerath y el arte de narrar». 
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Carta a Alfred Cohn de finales de noviembre de 1934. Gesammelte Briefe 1931- 


1934, op. cit. 
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Escritos autobiográficos, op. cit. 


N 
[=p] 


Carta a Alfred Cohn del 6 de febrero de 1935.Walter Benjamin, Gesammelte 
Briefe, 1935-1937, Band V, Suhrkamp, Frankfurt, 1999. No se ha podido 
averiguar cuál era el negocio que Cohn quiso establecer en Ibiza ni si llegó 
siquiera a iniciarlo. Pero una carta de su hermana Jula Radt-Cohn del 9 de julio 
de 1933 a Benjamin podría dar una pista. En ella afirma que su hermano, todavía 
en Berlín, «se dedica dos veces a la semana al estudio de la cría de abejas para 
saber hacer algo en el caso de tener que marcharse fuera de Alemania». Nota 1 a 
la carta de Benjamin a Jula Radt-Cohn del 24 de julio de 1933. Cartas de la 
época de Ibiza, pág. 242. 
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Ibíd. 18 de julio de 1935. 
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Ibíd., 26 de enero de 1936. 
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Ibíd., 6 de febrero de 1936. 
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Sobre los inicios de la guerra en Ibiza, el escritor norteamericano Elliot Paul, que 
abandonó la isla en septiembre de 1936, publicó en 1937 la novela The Life and 
Death of a Spanish Town (Vida y muerte de un pueblo español, Gadir, Madrid, 
2005), donde da su versión de lo ocurrido en la isla durante aquellos días, y que 
consiguió un notable éxito de ventas en su país. 
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Felix Noeggerath pasó unos meses en Barcelona entre 1935 y 1936. Benjamin se 
enteró por un amigo común y se lo comunicó a Alfred Cohn en carta del 26 de 
enero de 1936, por si deseaba encontrarse con él, aunque más bien se lo 
desaconseja. 
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Cilette Ofaire, L”Ismé, Stock, París, 1940. 
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Carta a Werner Kraft del 11 de agosto de 1936. Gesammelte Briefe 1935-1937, 
Op. cit. 
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«El narrador», op. cit. Curiosamente, el filósofo E. M. Cioran también se refirió 
a este mismo reloj en El ocaso del pensamiento, Tusquets, Barcelona, 1995: «El 
reloj de sol de Ibiza llevaba la siguiente inscripción: Ultima Multis (...) Sobre la 
muerte sólo puede hablarse en latín». Cioran estuvo también en Ibiza al menos 


en una Ocasión, en el verano de 1966, y dio cuenta de este viaje en sus diarios 
(Cuaderno de Talamanca, Pre-Textos, Valencia, 2002). Pero El ocaso del 
pensamiento es un libro de los años cuarenta, de manera que tal vez visitó la isla 
también en aquella época, o bien había leído el ensayo de Benjamin. 
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Carta a G. Scholem del 16 de junio de 1933. CEL, pág. 210. La cita completa es 
la siguiente: «Por decirlo con pocas palabras, echo de menos ahora las densas 
sombras con las que las alas de la crisis económica enterrarán en pocos años toda 
esta soberbia de tenderos y veraneantes». 
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Jean Selz, Viaje a las Islas Pitiusas, Op. cit. 


NOTA DEL AUTOR 


Los fragmentos de obras de Walter Benjamin citados en este libro provienen de 
las siguientes ediciones: 


Angelus Novus, trad. de H. A. Murena, Edhasa, Barcelona, 1971. 

Discursos Interrumpidos 1, trad. de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1989. 
Escritos autobiográficos, trad. de Teresa Rocha Barco, Alianza, Madrid, 1996. 
Haschisch, trad. de Jesús Aguirre, Taurus, Madrid, 1995. 


Historias y relatos, trad. de Gonzalo Hernández Ortega, Península, Barcelona, 
1991. 


Imágenes que piensan, trad. de Jorge Navarro Pérez, Abada, Madrid, 2012. 


Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Iluminaciones IV, trad. de 
Roberto Blatt, Taurus, Madrid, 1991. 


ÁLBUM DE IMÁGENES 


" Had 


El buque Ciudad de Valencia y Felix Noeggerath. 
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Sa Punta des Molí (primera residencia de Walter Benjamin en Ibiza, 1932). 


Serio B. 1.7» IBIZA (Balvaros), La Carroza 


Tarjeta postal enviada por Benjamin desde Ibiza. 


Benjamin en el puerto de Ibiza, 1932. 


Foro, VÍÑOE 


070. VIMETA 
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Dos de las tarjetas postales de Viñets que compró en la isla. 


DOMINGO VINETS 
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Tarjeta del Gran Hotel Ibiza y fotografía del Hotel Portmany, cuyo propietario 
era José Roselló, el Don Rosello del relato de Benjamin «Una tarde de viaje», 
1932. 


Benjamin con los Selz y unos amigos ibicencos en la terraza del Migjorn, en el 
puerto de Ibiza, 1933. Fotografía de Guy Selz. 


Benjamin con Jean y Guyet Selz, en La Casita, y dibujado por Jean Selz. 


A la izquierda, Pierre Drieu La Rochelle en Ibiza, en 1933, retratado por Gisele 
Freund. A la derecha, Benjamin con Jean Selz, Paul Gauguin y el pescador 
Frasquito. 


Casa de Jean Selz en la ciudad de Ibiza y fotografía de Benjamin para su 
pasaporte, 1933. 


San Antonio, 1933. 


A la izquierda, tarjeta postal de Viñets enviada por Benjamin desde Ibiza. A la 
derecha, San Antonio (segunda residencia de Benjamin en Ibiza. Primavera de 
1933). 


LA A AN 


Casa de Raoul Hausmann en el pueblo de San José. 


Hausmamn (a la izquierda) y Jokisch en Ibiza. 


La fotografía de un cactus tomada por Hausmann en Ibiza (a la izquierda) podría 
servir como perfecta ilustración para el relato benjaminiano, escrito en la isla, 
«La cerca de cactus». A su vez, la escultura de Jokisch (a la derecha) parece 
evocar no sólo un perfil africano, sino también el de las hojas de los cactus que 
fascinaron a Benjamin. 


Tarjeta postal de Viñets enviada por Benjamin desde la isla a Siegfried Kracauer. 
A esta postal de la muralla de la ciudad de Ibiza se hace referencia en el pasaje 
titulado «La muralla», incluido como episodio del relato «Historias desde la 
soledad», escrito en 1933. 
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